リハーサルの途中でセリフを逃した。
セカンドシーン。相手俳優が目つきを渡った時、きっと頭では覚えていたが感情線が絡まった。沈黙が長くなり、誰かが息をする音が聞こえた。助演出が台本を越える音さえ気になった。その瞬間、おなじみの言い方が静かに飛び込んだ。
「先輩、以前にやったやり方でやってみてください。目を回さず、その場面のようです」
私は首を回した。ハン・ドンミンだった。セリフのタイミングは崩れ、雰囲気は重かったが、その子は淡々とした。そんな口調、その表情で。いつものように。
「…いつ？」
私がそう尋ねると、ドンミンは頭を傾け、答えた。
「昨年の冬の定期公演。舞台右から4番目の照明前のシーン」
息がしばらく詰まった。
その位置は舞台に立った人だけが知っているところだった。俳優なら知っているスポット。そこでその場面を覚えていれば、少なくともその舞台をきちんと見た人という意味だった。
その公演は私が初めて主演を務めた舞台だった。緊張し、間違えて、終わって泣いた日。
その場に、その舞台に、その子がいたのだ。
「…あなたの時そこにいたの？」
慎重に水は私とは異なり、ドンミンは非常に簡単に答えた。
「はい」
「…なぜ言わなかったの？」
「言うと、先輩の神経を書いたじゃないですか」
その言葉が終わると、彼は首を回した。
肩のラインが少し固まって見えたが、まだ淡々とした表情だった。私は何も言わずに静かに唇だけを閉じた。
その日以来、私たちは少しぎこちなくなりました。
ドンミンは前より口数が減り、私もまともに目を避けることになった。練習中に目が合うと、まったくオルバムリすることになったし、その子が舞台小物整理するのを見ながら、まさに一人で意識することになった。
何か大きな秘密を聞いた気分。同時に、その子がずっと前から私を見ていたという事実がどんどん頭の中を振り回した。
数日後、次の練習の日。
練習終了して帰る道、わざわざ廊下の最後までゆっくり歩いた。
ぎこちない空気ちょっと打ち明けようと、まったくいたずらのように話しかけた。
「おい、あなたは本当にその時私の演技はどうでしたか？」
ドンミンは静かに歩を止めた。
そして少し頭を下げたまま呟くように言った。
「その場面、先輩がしたのが記憶に残って…ついてみたんです」
瞬間止まった。
その言葉はとても自然だったので、呼吸された。
「…じゃあ私に従ってみようと俳優パート来たの？」
その子は一拍休んだ。
視線を震わせて、淡々と言った。
「そんなわけですね。」
頭がぼんやりした。 どういう意味なのか分かるもようで、知らないことも同じだった。 末端が少し残ったようだが、その子はそこで止まった。そして静かに後ろを歩き回った。
一歩、二歩。
歩くのではなく、また止まると小さく言った。
「先輩、練習に早く来てください」
後ろからじっと見つめました。
「…あの待つじゃないですか」
その子はそう言って、何事もないように階段を降りた。
私がぼんやりと立っていた廊下には、照明がかすかに消えていた。