その夜、私は家に来ても水を飲めなかった。のどが溜まったが、どんどん飲んでいたカップを下ろした。
奇妙だった。その子が残した言葉のためだった。
「私が演じるのは、ただの練習ではありません。」
初めて聞いた言葉でも、ずっと前から入ってきたように心に残った。短い文章なのに、とても静かに鳴って。
まるで私の中を長く見守った人だけができる言葉のように。
私はその日泣いたことを覚えたくなかった。
舞台裏の照明の下、誰もいなかった席。
息もきちんと休んで座り込んだその時間。
その子はそれを覚えていた。
何も言わずに見ていた。
しかし、なぜ何も言わなかったのか。
なぜ今来て言うのか。
なぜそれが、どんどん気になるのか。
-
翌日、いつもより早く練習室に到着した。ドアを開けた時は誰もいなかった。
机の上にも何も置かれていなかった。
奇妙なことに、それは少し残念だった。
まるで誰かが先につけた照明、暖かくなったヒーター、整理された台本が今は当たり前のように感じられたのではないだろうか。
その子が残して行った静かな親切が、いつの間に慣れてしまったのではないか。
台本を伸ばして座っているが、ハン・ドンミンが入ってきた。
いつものように静かに挨拶した。
「こんにちは」
「え」
私は思わず首をうなずいた。まったく先に話しかけたくなかったからだった。
いや、実は何と言うべきか分からなかった。
その子は私の隣に座って台本を弾いた。そして何も言わずにペンで何かを引っ張った。音も、気配もない静かな動き。
その隣にいると不思議に緊張になって息を吐くまで意識された。
まともに紙をめくる手に力が入った。
「先輩」
「…うん」
「昨日、不便だったらすみません。」
私は頭を聞いた。
その子は依然として頭を下げたまま、ペンに触れていた。
「不快ではなかった」
「…本当ですか？」
「うん。ちょっと…考えが増えただけ」
言ってから悟った。はい、そうです。考えがどんどん増えた。その子に遭遇すると思考が増え、その子がいなければまったく何か抜けた気分だった。
これは何ですか、何度も。
「ドン・ミナ」
初めて、その子の名前を呼んだ。口の中から慎重に取り出した名前の一つに、私が最初に揺れる気分だった。
その子が少しは驚いたように頭を上げた。
「その時…私が泣いたの、記憶に残ったの？」
「はい」
「なぜ？」
「…それが、崩れたわけではなかったんですよ。」
「…」
「先輩は…その瞬間にも感情で舞台にありました」
馬の終わりは慎重だった。だが、その中に盛り込まれたのは、注意とは少し違う何かだった。
確信。
ドンミンは明らかな口調で言った。
「それは私には…素敵でした。」
息がしばらく詰まってしまいました。どこまでが演じて、どこまでが私だったか区分もできなかったその瞬間が、誰かには「素敵」という感情で残っていたというのがおかしい。
私はしばらく何も言わなかった。
「だから…あなたがこのチームに来たのも、もしかして…」
「はい」
答えは速くて確実でした。その子は頭を振ったまま付け加えた。
「その舞台が始まりでした。私には。」
「…」
「その日以降、私がやりたい演技が変わりました。」
私は何も言えなかった。机の上の台本が、突然余りに重く感じられた。
私がその日落としたのがセリフなのか、感情なのか、それとも心なのか分からないのに―
それを拾った人は、
この小さな後輩だった。