その日以降、練習室には予定より少し早く到着することになった。最初は台本をもっと見ようと、準備運動しようと、演出に気づきたくないなど、いろいろな言い訳をしたが、結局心深いところで押し上げられるのは一つだった。 ハン・ドンミンより遅くない。 ただそれだけだった。
ところが毎回到着すると、その子はもう来ていた。
練習室の扉を開けると、先に点灯した照明が目に入ってきて、隅に広がった台本と取り除かれた椅子、整理された舞台小物たちがその子の存在を先に語ってくれた。私は別にすることもなかった。すでに準備は終わっていて、私はただその場に座るだけでいい。不便ではなく、むしろ不思議に慣れた。
数日後、私が一人で台本をめくっていた時だった。
机の向かいに座っていた同民が突然尋ねた。
「先輩、このシーンを変えましたか？」
指先を止めました。何も言わず首を聞いた。
その場面は修正したばかりで、演出にもまだ言っていない場面だった。とにかくリハーサル直前だから直せばいいだろう、したいくらいだったのに…。それをすでに気づいたというのが驚きました。
「うん。目を避けて言う方がもう少し合いそうだから」
「じゃあ、視線私にあげないの？」
「…そんな予定なのに？」
「じゃあ私一人で感情を捕まえるんじゃないですか」
私は笑いが爆発し、無駄に渡した。
「それが演技だ」
「しかしあの感情調節できませんよ、その場面」
「それをなぜ私に言う」
「だから、先輩が目を見てください」
末端が妙に沈んでいた。単純な要請のようでも、小さな投影のようでもあった。だからもっと困った。
私はまさに台本だけを渡して言った。
「…わかりました。一度は見てあげます」
その子はありがとうという言葉もなく頭だけうなずいたし、私はまさにそれが気になった。ちょうどやりとりした言葉なのに、長すぎる。視線一度与えるのにこんなに言葉が多いことなのかと思いながらも、その「一度」が持つ重さが自らにもちょっと変に感じられた。
その日の練習シーンは、もともと演出が有毒なボールで磨かれた神だった。互いに感情が重なり、視線が交差し、息吹一つで緊張が盛り上がる区間。私たちはその場面を繰り返し、何度も疲れた気配なしにお互いを眺めた。
初めて視線を合わせた瞬間、私は0.1秒ごろ大使を逃した。
あの目に私がいたし、その目の中の私を見る気が変だった。
これは演技なのに、まるで誰が本気を取り出して見せてくれるような感情だった。そんな感じは初めてだった。
煙が終わると、深く息をついた。
ドンミンが静かに近づいてきた。
「大丈夫でしたか？」
「うん。でも…」
「はい？」
「お前、ちょっとやめて」
「何？」
「その目」
「…どんな目ですか？」
「…お前じゃないか」
その子はその言葉に短く笑って、私は頭を回した。バレたくなくて、いや、バレてしまったという考えに変に民望して。
以後も練習は続いた。
不思議なことに、その子が私を見つめている瞬間だけがはっきりと覚えていました。舞台照明が点灯するたびにその子が私を見るかと緊張したし、また同時にそのアッシュラインでなければ感情線がずれる異常な感じがした。
ある日は練習が終わった後もその子が舞台照明を一つ残した。出かける準備をしようと振り返ってみると、舞台の真ん中に照明が静かに私を待っていた。
「なぜ照明しない？」
「一つだけやってみたいです」
その子は台本を持って私の前に立った。おなじみのシーンだった。何度も繰り返したシーン。ところで、その日によって奇妙に見慣れていてソルレル。その子が私を見つめる目が、演技のように感じられなかったためだった。私は深呼吸をして、再び舞台に上がった。
演技だと信じて、本気を隠して。
しかし、属はどんどんそう言わなかった。
本物のようなシーンだった。
本気のような感情だった。
そして私は、
ずっと演技であるふりをしていた。