今日はキム・ソクジンに連絡があまりない。いつも数時間に一度は文字を送っていた彼が普段と違って文字があまり来ない。
いつも鳴っていた携帯電話が眠りにつくと少し退屈するまでする。今日キム・ソクジンに来た文字は3通、現在時刻は午後8時だった。静かな携帯電話を狙ったのかも1時間目だ。
何をするのか、特に気にはならなかった。ただ文字だけ待つのだったから。自分も潜水しようと一つ見てこう考えて携帯電話を狙うのもやめた。
130分が過ぎてテーブルにあった携帯電話が騒々しい音を出して鳴る。
発信者はキム・ソクジンだった。携帯電話を聞いて電話を受けて耳にダニ奇妙なクラブの歌の音と人々が騒ぐ音だけ聞こえた。クラブクラブのガンガンですか?
「こんにちは?」
「こんにちは、キム・ソクジンさんのガールフレンドは正しいですか?」
「はい、そうですね」
「もしこの方に来ていただけますか?
「あ、はい。住所を撮って文字で送ってください」
数分後に文字が来て予想通りそこはクラブだった。
***
騒々しい騒音が耳を軽くする。以前にもあまり好きではなかったのであまり行かなかったクラブをキム・ソクジンのために行くことは想像もできなかった展開だった。
「部屋までつかまえたね」
文字に写った部屋番号に入ると、お酒に餅になったままのキム・ソクジン。
「あ、来ましたか?」
「はい、ソクジンは私が連れて行きます」
「はい、注意してください」
目が外れたまま私を見るキム・ソクジンは、どうやら酒にとどまっているように見えた。
「起きて」
ジュサムジュ島自身の荷物を手にしては起きる彼の姿がどこか危うく見えて少しずつつかんでくれたという言葉は、「触れないで」。触れないでください。
車のドアを開けてキム・ソクジンが乗るまで見てから私も車に乗った。シートベルトをしてキム・ソクジンをすっかり見ると無表情で前だけ見る中だった。なんだ、みんなに怒っているのか。
シートベルトをつけて言う。
「君に何が怒ってるの?」
車の始動を持ち、ハンドルを握るまでキム・ソクジンは口を閉じて前だけ見るだけだった。前回連絡しなくてまだまだ怒ったのか。
ハンドルに腕を乗せてキム・ソクジンを見つめる。それから私に目つきを与える彼。

「お前、私は愛してるの?」
想像もできない質問だった。愛、君には感じられなかった甘くて苦い感情だった。他の恋人なら悩みもせずに答えをしたが、私は違った。少し灸を聞いて言う。
「うん、愛してる」
「しかし、私が見たときはそうではありません」
「なんでこういうの?」

「私はあなたがとても好きですが、あなたはそうではありません。
「…すみません」
一度も彼を愛していなかったので申し訳ありませんでした。しかし、なぜその感情が今感じられるのか。香水のにおいでいっぱいだった茶の中が、どんどん酒のにおいで焼いていた。車を出発させると私から目を離して椅子に寄りかかって目を閉じる。
キム・ソクジンの家に到着してから腕をしっかりと目覚めさせる。顔をそっとゆっくりと再び眠りに落ちる彼を見てどうしようもないし、考えをすっきりさせる。私は彼の家のパスワードも知らなかった。数回行ったことはあったが、特に目に見えなかった番号を叫ぶことがなかった。
やむを得ずため息をつき、車を再び出発させた。
***
到着したが、私の塊にほぼ二倍のこの男をどのように持って行くか考えをしてキム・ソクジンの顔を詳しく見た。きっと私が買った元男の友達よりは比較すらできないほどハンサムなのは当たった。でも優しくなるまでしたから。
「起きて」
いくら振っても起きない彼を見てため息をつく。車から出て助手席の扉を開け、彼のシートベルトをほぐすために体を近づけると、酒の香りの中でサルサル風のキム・ソクジンの香水の香り。
シートベルトを外して再び振ってみるが、背中だけで起きなかった。やむを得ず腕を引き寄せてわざわざ起きさせたら目を夢見て私に抱かれる彼だった。力強く車のドアを閉めてドアをロックするまでし、一歩一歩離して家の前に歩いていく。
「どうぞちょっと歩いてみて」
家に入って、しっかり床に横になって靴をはがす。それでも彼氏だが、床に置いたのはちょっとそうか
ソファまで連れて行き、横になって額につぶれた汗をすっきり拭く。汗が出て、蒸し気分を消すために服を持ってシャワーに行きました。
熱くも冷たくもない温度の水を当てると気分が少し良くなるようだった。洗水まで綺麗に終えた後、服を着てトイレから出てくると冷たい夜空が体に届く。何か気味が浮かぶ感じに体を呼んで震えた。
水が落ちる頭をタオルで包み、キム・ソクジンに近づいた。世界を知らずに寝る彼に部屋にあった布団を持ってきて覆ってくれた。
「は、私はあなたのせいで何をしているのか」
再び部屋に入ってドライヤーの電線を挙げ、頭を脱脱し、泡立てて乾かす。しばらく頭を乾かしていた時、誰かの手がドライヤーを持っていく。キム・ソクジンということを見ても分かったので、ただ静かにナプドゥトした。
慎重な手で頭を乾かしてくれる彼の手で少しずつ引き受ける酒臭と彼の香りがおかしくなるほど良く感じられた。

「全部乾いた」
パックや優しく感じられる声が耳に届く。
「洗ってきて、お前からお酒の臭い」
鏡に見える彼の顔がしっかりしたように笑顔を浮かべてトイレに入る。クローゼットからいくつかある彼の服を取り出して身に着けて、トイレに入れた。 10分後にさっき私と同じように水をたっぷり流して出てくる彼だった。
「頭を乾かしてあげるか」
「はい」
微笑みながら部屋に入るキム・ソクジンの姿がかなり神が見える。ピック笑って一緒に入るといつのまにか椅子に座って私を待っている。
ドライヤを持って頭を乾かし始める。彼の体で私のような香りがするのがとても久しぶりに感じられた。
髪の毛が短かったので、私よりはるかに速く乾く彼の頭だった。噛みつかずにスッキリ乾いた髪を数回撫でてくれてドライヤーを整理する。何がそんなにいいのか実笑っているキム・ソクジン。
「ポポしてくれ」
唇を出して私に話すキム・ソクジンに短く声を出して口を合わせてくれれば前よりもっと笑う。ピシク笑ってベッドに行って横になると彼も一緒に横になって私を抱きしめる。
「一緒に寝るのは久しぶりだ」
「そう」
私の額に口を合わせては目を閉じる彼の顔を見て、私も一緒に目を合わせた。奇妙に彼がしてくれる口当たりが甘く感じられるようだった。
__
なぜ毎日寝るのかで文が終わるようです…
終わりのない寺を許してください😭
