真夜中、学校の廊下は非現実的に静かだった。
誰かがわざわざ隠すように、風の音さえ止まっていた。古くて剥がれた窓枠の間に浸透する冬の冷たい空気が廊下を一周し、不吉な静的を作り出した。
私はゆっくりと歩いています。
スニーカーを履かなかったら、底がギリギリの音がギアが誰かを目覚めたかもしれない。携帯フラッシュで前を照らし、数時間前までだけでも普通の教室だったところに向かって近づいた。
「本当…この時に学校に戻ってくるはずだ」
自分の耳だけに聞こえるほど低く呟いた。
しかし、音が壁に触れて飛び出るときは、どこか見知らぬように変形した響きで聞こえた。
言い換えれば、私が出した音ではなかった。
足を止めて周りを見回した。
何もない
当然誰もいないのが当たった。今は夜明け1時12分。私ではなく、誰が学校にいるのでしょうか。
携帯電話の画面には数分前に友人からのメッセージが浮かんでいた。
「いや…あなたもその文を見たの？私たちのクラス3教室…それが本当かどうか確認してください。あなたの学校に近いじゃない」
私が近いからといってこの仕事を引き受けたのは悔しいが、無視して明日学校で「恐ろしい子」扱われるのを考えると、むしろ来るのが私だった。何よりも、噂の内容があまりにもとんでもないので、とてもそのまま渡すことができなかった。
噂の核心はこうだった。
今夜7時ごろ、学校掲示板に正体不明のアカウントで文一つが上がってきたという。
「3年生3半、今日の真夜中が過ぎる前に誰もが必ず帰ってくる。知らないと、代わりに私が行く」
釣りのように見えるが、問題は文が上がってからちょうど5分後に削除されたということだ。
そして、その文が上がってきたのを見たという子どもたちみんな同じ夢を見たという。
「いくらでも…夢まで合うというのはちょっと不気味だ。」
私は心の中で呟きながら3年生の教室がある方に足を運んだ。
問題の教室前
ドアの前に行ったとき、私は思ったよりひどく緊張していることに気づいた。
指が少し震えていた。
手のひらには涼しくてきつい汗が染み込んでいた。
「は…本当なことないだろ？」
ドアをつかんでゆっくり回しました。
泣くとロックされた音が私と思ったが、ドアは力なしで開かれた。
少し押して、まるで誰かが中で開いてくれたかのようにスムーズに開く。
教室の中は点滅しました。
学校の建物全体が消えたのか、非常灯もかすかに点滅するだけだった。
フラッシュをつけたまま足を踏み入れた。
ほこりの香りと一緒に冷たい空気が肺の中に入り込んだ感じがしました。
ところで。
「…なに？」
黒板の上に何かが書かれていた。
明らかに退勤前に先生が綺麗に消しておいた黒板だ。
「来たね」
フラッシュの光が当たる瞬間、文字はゆっくりとゆったりとした。
まるで手書きのチョークマークではなく、ろうそくの影のように揺れながら。
心臓がすっきりして食道に乗って降りてくるような気がした。
「誰…誰だ？」
私の声だけが虚空にぶつかって散らばった。
その時だった。
教室の裏側では、
紙がバスラック—動いた。
すぐに机の間で風が滲むような音が聞こえた。
誰かが教室の中を歩き回っているような規則的な足取り。
「いたずらしないで…本物」