日光が一番上がる部屋の窓辺で、頭の頭だけが見える梅の木の後ろに二十歩ほどの小さな通路に沿って歩くと出るところ。小さな空き地だった。
一日の半分以上を過ごす大切な場所であり、あなたに初めて会った場所でもあった。前者だから私にもっと特別だったのか、後者の理由だったのかはわからない。
いつものように空場の底に横になって目を閉じて空想をした。体に満ちた土と一体になりたかった。一体になって消えたかった。ここで私が消えても何も変わりません。悲しいことに、本当に何も変わらない。消える理由が一つ生じた。
「親のない子供」のタグのように従うマーカー。学校ではいつも名前の代わりにそう呼ばれた。 17歳になるとすぐに逃げるように去ってきたここには積極的な静けさの中に、たまに山の中で鳥がおむつの音が流れてくる。
こんなカンチョンで長く埋もれて死んだように過ごしてみると、たまに私が誰なのか忘れる時がある。私の名前を呼んでくれる人がいなかったので。私を愛していないので、そのままの日を愛することができないから。チャン・ウォンヨンはまだ親に捨てられた5歳にとどまっている。
今のチャン・ウォンヨンはすでに死んでいるのかもしれない。再び生かせないほど。
ブース。 - 空の入り口で人気のふりが感じられて振り返った。そこに。君が、注ぐ日差しを浴びて立っていた。全身が傷だらけだった。小枝に傷ついた生き物が顔のあちこちに出ていた。恥ずかしかった。初めて見る顔に、球状の親戚が訪れたわけでもないようで
「こんにちは」
かっこよく手を挙げて君が内気に挨拶を渡してきた。
どうやって入ってきたのか。ここは徹底的に私だけ知っている場所だったのに。現在進行型がもう過去型になってしまった。
「誰？」
「ああ…アン・ユジンと言って」
「……なに…？」
人に一度捨てられた人はまたまた誰かに心を出す余裕がない。一人で立っても危ない狭い世界に他の人を挙げることができなかったから。
「隣に座ってもいい？」
きれいに笑った。しばしば歩き方に近づくとすぐに私の隣にふわふわ。座り込んだ
「君になってきれいにできた。捕まえたくなるほど」
何が言いたいのか。これを賞賛として聞かなければならない。
生前初めて聞くルックスに対する賞賛だった。ぎこちなかった。
「私はあなたが笑うのがもっときれいだと思います」
いつの間にか私の隣に座って誰が始まったのかもしれないまま話花を咲かせ始めた。
「あるじゃない…俺の明日もここに来てもいい？」
事実は私の考えより私の世界が広いかもしれない。
-一言のごめんさも、
一人くらいはそばに置いてもいいほどの大きさだろうか。自分自身で空間を絞り込んできたのではないか、そうではなかったとしても狭くても、不快にくしゃくしてもあなたを持ち上げたかった。その時はそうだった。そんな勇気が出ました。
一日一日。時々あなたがあなたの家の仕事に来ることができなかった日もありましたが、ほとんど毎日私を見つけて空の場所に来ました。主に物語は今日の給食が何だったのか。なぜあなたは学校に来ないのですか。こんな話。
君と思い出が積もっていくだけに、愛なのかなのかという感情が硬くなっていった。
今日の体操服を置いて行って大きな日になっていたと、しばらくのぞき寄せるあなたの唇がとても可愛かった。私の唇を重ねたい。言葉にならない妄想をしてしまった。自分を掴んで敗北させたかった。
「愛ですか？」
こんな犬のような質問は頭の中で浮かんだのか。
私はあえてあなたを愛する資格がありますか？愛してもいいの？あなたを？
試してみることにした。本当に私があなたを愛しているか。
あなたの制服のシャツを引いてあなたの視線を私に向けて、あなたの厚い唇の上に私の唇を包みました。暑くて暑かったです。