外伝 1. 悲しみは繰り返されない。 (-2 - 私たちの話は、終わりではないでしょう、また会いましょう。

果実が二歳になり、ペクヒョンが二十八、私が三十一の時だ。
実が歩くことができずに飛び回り、ウダンタンタンの雷のように歩き回る時。
ペクヒョンは愚かな時間が増えた。
たまにずっと頭痛がやってきて、右目が恥ずかしいともひどかった。
そんなたびに私は、お前は、私たちはただ子育てに疲れてそうだと言って目元に口当たり、その口当たりに幸せだった。
暖かいスチームタオルを目の上に上げて、実を私が連れて出てペクヒョンだけの時間を作った。
いつものように夕食を食べ、実を洗いに入った時だった。
果実をタオルに振り返ってお茶の間でローションを塗ってくれ、下着まで着せて出すと、実が別案の天井が破れるように泣き始めた。
ツルツルが笑っていたずらだった子供が初めてそのような声を出して泣き、私は驚きリビングに出て、私も子供のように泣いた。
全身で発作して倒れたペクヒョンが見えた。
泡まで噛んで倒れたビョンベクヒョンを見て、その後はお母さんのそばで泣く実を見て。
果実をはがし、胸に抱き、ビョンベクヒョンを横に回して横になった。
手がハチミツ震えたが、泣けなかった。怖かった。怖いほど落ち着いた。落ち着かなければならなかった。

* * *

「髄膜腫です。腫瘍が広がりすぎて、すでに視神経に触れ始めています」
「手術は..ダメなんですか？」
「ご希望であれば可能はしますが、頭を開いたときに目覚めるという保証はありません。医師は常に最悪を言うが、すでに今も最悪です。開いたときに最悪になったり、開かずに最悪になったり」
「じゃあ、植物人間になれるかも？」
「植物人間であれば幸いではないかと思います。麻酔自体が途方もないギャンブルです。手術中に死亡する可能性がほぼ100です。」
「生きる確率は。」
「2パーセント。これもすべての治療と施術を受けた時の確率ですよ。」
「もし頭を開けたら？」
「1パーセントがかかりません。」

* * *

「私の子は誰がこんなに泣いた。

果実の濡れた頬を拭き取ってくれる。

「ペク・ヒョンア」
「冷たい、」
「実を与えてください。私は泣きます」
「そうですか？」

果実を渡したペク・ヒョンリーが白いベッドの上に横たわった。

「私は何ですか？死ぬ病ですか？」

キックキックしながら笑ったペクヒョンが目を閉じた。

「ペク・ヒョンア。治療を受けよう」
「嫌い」
「ビョンベクヒョン」
「私は釘山大地ですか？」
「うん」
「すぐに答えてください。傷つけます」
「だから治療を受けよう」
「だからしないで」
「ペク・ヒョンア」
「残りの女生は楽しく過ごすよ。ここに閉じ込められたくない」
「お前が九十食べたお年寄りなの？
「九十食べたお年寄りや二十八食べたビョンベクヒョンや。長く買えないのは同じだ」
「ビョンベクヒョン！」
「シューの実を破る」

ベシシ笑ったペクヒョンが私に向かって手を振った。
まだ目は閉じたまま。
きれいな手をつないで保護者のベッドに座った。

「治療を受けましょう。あなたは子供のままにしていきますか？」
「冷たいああ」

その低い声で私は口を閉じた。

「私は今後毎晩怖いよ」

「明日の朝に目が開けないのではないか。この夜が私が見る最後の夜ではないだろうか」
「だから」
「だから私は治らないだろう」

「一日中痛くて大変な治療を受けたら、もっと生きたくないと思います。私は私の夜が怖くないことを願っています。今日はこれで、明日は死んでも大丈夫です。しながら、私は未練がたくさんあり、私はまだ死んでいません。

そのしっかりとしっかりとした誓いには何も言えませんでした。彼に何も言えなかった。一番怖くて怖いのはお前だから。
残された私が怖いのは、君のいない夜が。あなたがいない昼間。あなたがいない世界が。あなたが消えて変わるすべてが。彼らは私が怖かった。
でも一番怖い人はお前だから。

「果実、性を変えよう。
「さあ、実を変えよう。そして本も書いてください」
「本を使えば二番目を作る。どうしてチャンヨルア。二番目、作るか？

あまり話ではないので、私たちは病院での夜を一日出しました。
二人が手をしっかりと握り、頻繁に口合わせし、しばらく実をなでる。
私たちの一日を病院で出しました。