
離婚してください、夫
。
。
。
玄関口を開けて中に入りました。誰もいない別荘。静かな空気が肺を締めた。
「……」
携帯電話の画面をオンにしてナンバーワンを押しました。保存された名前はありませんでしたが、私はその番号を覚えていました。
- [ トゥ - トゥ -… ]
規則的なビープ音だけが静かな部屋を満たした。
「……」
まもなく、慣れるほど落ち着いた声が聞こえた。
- 「何が起こりますか」
「……」
- 「…今どこにいますか?」
「その森があるでしょう。前に…連れて行ったことがありました。」
片手で額をつかみ、ゆっくりと話し続けた。
「南に少し降りると…人がよくないところ。静かで、木々の多く。」
受信側から短い息が聞こえた。彼が状況に気づいたのは明らかだった。
- 「…今そこにいますか」
「うん」
- 「…すぐに到着します。」
トゥク。
電話を切った後、私は腰を曲げて深く息を吹きかけました。
「はぁ…さすがに。」
息を深く吐き出して天井を眺めた。時間は止まったようで、重い空気が私の周りを静かに包みました。
「…」
私はゆっくりと台所に歩いて水道水を入れました。ぬるま湯が静かに流れ始めた。 手を濡らすと、冷たくも涼しくもないその風合いが指先を切った。
「……」
私は手を握ったと言いながら、頑張ってその冷たい感覚に集中した。
「今だけは…何も考えたくない」
私は流し台に背中を傾けて膝を曲げたまま愚かなので手を見た。水滴が指先から落ちて床に静かにぶつかった。
「……」
胸が苦しくて、どんどん息が詰まってきた。
「は…」
言葉はそれがすべてだった。何の言葉も、感情も、もはやバチル力もなかった。
-
玄関門の前に静かな足音が聞こえてきた。ノック音がした。二度、短くて慎重な音。
「……」
しかし、私は聞くことができませんでした。水の付いた手を眺めたまま、息もすら静かに殺していたから。
「……」
しばらくすると、漂う電子音とともに玄関ドアロックが外れた。
「……」
「……」
私の秘書が無表情な顔で立っていた。お互いの目つきだけ行き、彼は静かに口を開いた。

「…しばらく滞在するのに適しています。」
。
。
。
