「ちょっと廊下をちょっと歩いてきます」
「え、そうなの？
歩くことができるのに本当に感謝している。
私は心が悪いです。生まれた時からそうだった。生まれた時はそれでも少しずつ走ることはできた。だが、幼い頃に叱られた男の子たちが亡くなったおばあちゃんがくれたヘアピンを盗んだ。ヘアピンを持った手を下水口の穴の上に上げてここまで飛び越えてくるとヘアピンを穴に落とすという子供たちに私は息を大きく休んで全速力で走った。かなり遠くにいた子供たちに、私はどんどん息をのむように心臓がすっかり飛び込んだのに、すごく参考に走った。子供たちは私が近づくと遠くに逃げた。私は子供を追いかけ続けた。
突然顎詰まる息と心臓に群れが来たのを感じて走りながら倒れるように倒れた。
目を覚ました時は病室で、私は一生を病院で過ごさなければなりませんでした。
私が生涯病院の世話をしなければならないからといって、その時叱った男の子たちを恨むことはない。飛んだのは私だったし、こんなに弱い体を持ったのも私のせいだったから。
私は8歳の時から10年間、病院前の庭以外に外を歩いたことがない。現在18歳の私は学校も行ってみることができず、お母さんが私を考えて先生を救って勉強を学ぶようにしましたが、一人で勉強するので元気が抜けてやめた。私も友達を付き合っておいしいものも食べて遊びに行って少し幸せな思い出を積みたかった。
「ヨジュは遅かった？」
「もう一周して帰ってくると遅れました」
「あなたはあなたに良いニュースがありました」
「何ですか？」
まあそうしたら少し良くなったという話だろう。いつも同じようだが
「私たちの女性に新しい友達がいると思います」
「……はい？それは何ですか」
「隣の病室にヨジュの仲間が新しく入ってきた」
「本当ですか？」
これまで病院にいながら私の同年代に会ったのは初めてだった。それも私の隣の病室だから今すぐ行って挨拶を分けてみたかった。隣の病室で医師と両親のように見える人が出てきて医師が何と話したら二人はその場を去った。家に帰ったようで、私はちょっと灸を聞いて病室の扉を叩いてみた。もしかしたら私と友達になることを望まないかもしれないから。
自然に近づくことにした。
翌日の朝になり、私は散歩をする兼病室のドアを開けて出た。ところが隣の病室でも扉が開く音が聞こえて首を回して見つめた。リンガーを持って出てくる男の子が見えた。私がその場にじっと立って、ずっと自分を見つめると視線が感じられたが、その哀悼も私を見つめた。私はぼんやりと立っていて気をつけて、その子に言わず手を振った。うれしいという意味で
その男の子も同じように手を振ったし、私は同年代をこうして向き合って挨拶するのが久しぶりで恥ずかしくて急いで足を運んだ。
あの子と出会った時間 AM 09:00
久しぶりに病院前庭まで出かけた。庭園を管理している方が季節ごとにきれいな花を整え、季節ごとに何度も出て雪湖川をした。
「飲み物飲んで？」
「..え？」
「こんにちは」
さっき隣の病室から出てきた男の子だった。その子は花を見つめていた私の隣に来て、イオンドリンクを渡した。あの子をぼんやりと眺めて飲み物をもらい、その子は笑って私に言った。
「名前は何ですか？」
「え？私…キム・ヨジュ」
「私は前庭」
「ジョングク…？」
「ええ、私は18歳ですか？」
「私も！」
いつの間に通声名をすることになったし、その子は私に大きく笑ってくれた。
「私たち退院するまで親しく過ごそう」
私も一緒に笑って首をうなずいた。
それがその子と初めての出会いだった。