婚礼をした後の朝は意外にも静かだった。始終たちが出す足音は床に乗ってほんのり広がり、塀を越えて聞こえてくる梅の枝揺れる風の音も断定した。私は小さな茶器に水に沿って飲んだ。手に届くマグの風合いがなんだか見慣れた。いや、慣れて止まったのかもしれない。
前生の婚礼の前日、私はマグカップ1本を両手で包み込み、座っていた。ボトルが完璧になった顔で。息がすぐに切れるような胸を抱えても何も言わずにお茶を飲んだ。その記憶がふと浮かんだ。目の前のこのマグととても似ていたから。
「奥さん、すぐに賞を受賞します」
終始の一つが慎重に言った。私は頭をうなずいて、彼女は腰を深く曲げた後退いた。水の入ったマグを窓のあごに載せて、私はゆっくりと考えを整理した。たぶん死は偶然ではなかったかもしれません。
前生のその日、体が急激に冷えていった。冷たい汗が背中に乗って流れ、唇は乾いた。弱気なのか病気なのか分からない感覚の中で、私は静かに息を切った。誰も変だとは言わなかった。弱くなったので病気に行った、みんながそう渡した。
しかし今の私はその死が奇妙だと感じる人だった。記憶を持ったまま帰ってきて、同じ状況に直面したから。
婚礼の翌日の常身林は格式になった。石油価格から降りてきた食べ物が上に並んでおり、終始が忙しくて、私の中には何も言わなかった。むしろ誰も言わないハミンの不在がより多くの意味を抱いていた。彼はこの朝、来るつもりはなかった。前世にもそうだったし、今も同じだった。
夜明けが明るく前に私に面したまま部屋を出たハミンはまた戻ってこなかった。
「…本当に丁寧です。お嬢様」
一本言のように呟きでマグを聞いた。初夜にも同じだった。例を口実に私を訪ねてきたが、本気はなかった。気になる目つきはあったが、情はなかった。しかし、前生と今この違いは明らかだった。彼はもう私を無視することはできません。馬の終わりを流すことも、目を避けることもできない。不慣れな不快感を生み出し、不快感は疑いをもたらします。そして疑いは最後に視線を止める。
-
食事を終えて帰ってきた後、私は小さな艦を一つの種に出してほしいと言った。前世に婚礼をあげた直後に受け取った原油の婚姻だった。当時はただおまみのように渡したが今は違う。小さくてきれいな木箱。ふたを開けると、甘い刺繍が置かれたハンカチと一対のレイン、そして茶褐色の瓶が見えた。私はそのびんを取り出し、静かにふたを開けた。おなじみの匂い。とても薄いが前生のそれに似ていた。
「…これは薬じゃない」
口の中に広がる味が分かった。微妙に苦い薬剤といえばあまりにも洗練されたオーラ。誰も言わなかったけど知っていた。これは単なる誓約ではありません。体をより重くしたその感覚に似ていた。私は静かに病気を再び閉じ、終始呼んだ。
「この薬は私の部屋に収められ、他の場所に移動します。」
彼女は理由を尋ねなかった。頭だけを下げたまま退いた。私は再び艦艇を覆い、しばらく静かに座っていた。誰が何を意図したのかはまだわからない。しかし、重要なのは私がもうだまされていないという事実だった。
今私は自分を守る人です。そしてそれが今回の生で私が選んだ最初の礼儀でした。
-
ハミンは午後になってこそ顔を照らした。床に座ってゆっくり針を縫っていた。絹の上に伸びていく実は一年一年が心を握ってくれるようだった。柄を完成するつもりはなかった。ただ、針を持っていたかった。扉が開かれる音とともに、おなじみの足が近づいてきた。私は頭を上げなかった。足音の重さだけでも誰なのか分かったので。
「縫製が楽しく見えます。」
彼はいつもそうだったように礼儀正しい口調で最初に口を開いた。慎重に感心を込めた言葉。じっと笑った。沈黙は時々言葉より多くを示す。
「心が忙しいなら指先が忙しくなるのですよね」
馬を投げて頭を上げた。ユハミンは私の前に立っていた。今日は顔がもっと端正に見えた。すっきりとコツを張った髪、落ち着いた光を帯びた青い塗装姿。肩に落ちた日差しまで彼を明らかにした。
「夫人は、よさが言われる光が珍しくありません。」
「…そうですか」
私は静かに糸を切った。手に入った布を細かく折り、膝の上に上げて彼を眺めた。
「僧侶が礼儀正しくないように見ようとすると、そうではありません。」
短い静的。彼は私を見つめていない。その目つきは今、疑いと境界で染まっていた。前世には決して受けられなかった目つきだった。
「朝一緒にできなくてすみません。早めにスケジュールがあったから」
それ以上の言葉はなかった。私は頭だけうなずいた。
「それが僧侶の例だとしたら、これ以上尋ねません。」
冷たいかも、暖かくもない言葉だった。ただ淡々とした私の心境そのままだった。前生の私ができなかった言葉を今回は逃さないことにしたから。彼は座らなかった。しばらく躊躇して床の端に足を止めたまま視線を置いた。私たちの間には、日当たりの良い茎と折り畳まれた縫製布の1つだけ。近いよう遠い距離だった。
「夫人はこの婚姻をどう思いますか」。
予期せぬ質問だった。私は眉毛を少し動かした。そして軽く、しかし明確に答えた。
「巫女がこの婚姻を刑罰と言われましたね。私は…ただその言葉が本当に重いと感じただけです。」
彼の目は非常に少し揺れた。言葉の意図をつかむように私を長く見つめた。私は視線を避けなかった。
「もしかして、その言葉が過去の仕事になってしまったのでしょうか。」
彼は答えなかった。代わりに短い息を吸った。言葉よりその息が長く聞こえた。そのようにしばらくの沈黙が続いた後、彼は低く口を開いた。
「ただ…今の奥さんは昔と違って。それがどんどんかかります」
私は頭を傾けた。慎重に、その目つきを眺めた。彼の言葉は率直だった。しかし、その中にはまだ距離感がはっきり残っていた。
「かかるということはこんなに、不便だという意味ですか。」
彼はすぐに答えなかった。視線をしばらく下げて再び上げた。やっと彼は首を振った。
「不便だと言うには、説明が難しい」
私は縫製布を軽く折りたたみ、馬をしました。
「心をぼやける人になったらそれになりました」
彼は何も言わなかった。前のように静かではなかったし、無心ではなかった。しかし、その中にはまだ警戒と躊躇が鮮明だった。静かに席で立ち上がりました。床の端に足を運んで短く言った。
「お嬢様には相変わらず心の扉をかけてロックしておられるようです。でも、待つことまた女性としての美徳でしょう。」
ハミンは何の意味もなく後ろ姿を見守った。背後に感じられる視線だけが、彼がまだ私を完全に押し出していないことを知らせていた。お待ちしております。その一言に浅くても愚かなハミンを終えて視線に込められていないまま席を抜け出した。
微弱なうつ病に口尾を薄く上げた。