締め切り時間が近づくと手が速くなった。テーブルを拭き、ミルクスチームフィーチャーを洗い、カウンターの上を整理した。彼が置いて行った小さい紙袋はまだ片側にあった。封筒は軽くて静かでした。手で持ち上げると甘い臭いがとても薄く漏れてきた。
封筒をゴミ箱に持っていって止まった。ふたの上で手が動かなかった。
捨てれば終わるはずなのに。
終わりという言葉がどんどん首にかかった。封筒を袋に入れて何も起こらないかのように火を消してドアをロックした。文種が鳴り、闇がカフェの中にじっくり染み込んだ。
私の小さな部屋に戻り、袋から袋を取り出し、引き出しに入れました。引き出しを閉じる音が少し大きく鳴った。もう一度開き、もう一度入れました。今回はタップして閉じた。記憶を折る事もおそらくこういう音だっただろう。手のひらで引き出しの表面を一度使い、火を消して横になった。
睡眠は簡単に来なかった。天井に昼の場面がゆっくりと浮上した。低くてはっきりした彼の声..私はそのシーンを見ないように目を閉じました。目を閉じるとよりよく見える夜がある。
今日がそうだった。
結局席で起きてベランダの窓を開いた。冷たい空気が入ってきた。息が少し沈んだ。
翌日、アラーム音に最初に反応したのは手首でした。時計を探す手が少し急いだ。すごく無駄になった。出勤時間が多いのに足踏みは普段より早かった。私が早くなったからといって時間が早くなるわけではなかった。
それでも歩くずっと扉が開く音を練習した。紙が鳴り、足音が聞こえ、黒い帽子が入ってくる。カウンターに立っていて、表情はいつものまま。練習は緊張より常に遅く到着します。
オープン準備を終えてため息を向ける頃、扉が開かれた。帽子ではなかった。ベビーカーと近所のお年寄りが先に入ってきた。私は小さな挨拶を渡してラテを作りました。カップに牛乳を注いでいる間も、視線はどんどんドアに向かって流れた。これは…癖のように見える期待に近かった。期待という言葉が見知らぬ私は中に別の名前をつけた。
確認。ただ確認だけだと。
彼はいつもより少し遅れて来た。特別な理由があって見えなかった。歩は遅く、表情はいつものように静かだった。私はあまりにも速く頭を上げたが、少しゆっくりと降りた。セリフはおなじみだった。
「今日も同じ席で大丈夫ですか？」
彼は頭をうなずいた。ちょうどそれだけ。しばらくの沈黙が流れ、呪文が続いた。
「アイスアメリカーノ」
ブラウニーは言わなかった。私も聞かなかった。昨日の封筒が私のバッグの中にあるという事実が突然体重を得ました。コーヒーを下げる手が断定されようとする瞬間、彼が低く話しかける。
「昨日は私が少しそうでしたね」
彼は説明を付け加えなかった。付け加えなくても分かる言葉がある。私は頭をうなずいた。
「大丈夫です。そんな日あります」
声を出してから、私の声が思ったより柔らかかったことが分かった。彼はしばらく笑った。その笑いは長く残っていなかったが、消えなかった。氷の上にコーヒーが流れ落ちる音だけがはっきりした。透明なグラスで黒い光が冷えました。その場面がまったく安定感あった。
彼は窓辺に行って座った。私は注文を整理し、テーブルを拭いた。今日はゲストが多くなかった。ランチと午後の間の曖昧な時間。音楽をするか悩んだが手が止まった。スピーカーは静かで、スプーンがカップにぶつかる音が軽く鳴った。
引き出しから一時ステッカーを取り出してホルダーに貼りました。ラベルには毎日日付と天気を大まかに書き留めた。今日は止まって、またペンを握った。
「晴れ:)」。
もう一文字を書いてペンを置いた。もしかして誰が読むのか見て、
いいえ、正確に言うと、彼が読んでいるのか見て、もっと書かなかった。
休憩時間が短く与えられた。スタッフが入ってきてコーヒーを取った。
「彼はまた来ました」
仲間が笑うように言って、私は答えの代わりに砂糖を封じた。
「いつも同じ席だ」
仲間の言葉が窓の外に流れた。私は頭を上げなかった。
彼は何度かカウンターを呟いた。その視線を知らないふりをすることはますます難しくなかった。私はその人が私を見ることを知っていました、そして彼が私が知らないふりをしようとしていることも知っているようでした。この奇妙な礼儀は、誰に良いのか、時々混乱した。礼儀という言葉は時々防御に似ていた。お互いを傷つけたくない気持ちが、結局どこを傷つけるのかもしれないまま。