雨が降った。
朝から降りた雨の茎は午後になるとますます太くなった。ガラス窓にぶつかる音がまるで意図的に大きく聞こえた。カフェの中にはゲストがほとんどいませんでした。たまに傘を折って入ってくる人々の肩から水滴が飛び落ちた。
床に敷かれた灰色のマットがすぐに濡れていった。モップを握って何度も拭いた。それでも私の心は濡れたマットのように重くて伸びていた。
ドアが開かれた。彼は傘を折らずにそのまま入ってきた。黒いフードが濡れていた。水滴が飛び降りたが、彼は気をつけなかった。まっすぐカウンターに来て目を合わせた。普段同じであれば帽子をさらに押したり、言葉なしで視線を回したはずだが、今日は正面に私を眺めた。
雨のせいで少し声が聞こえたが、私ははっきりと聞いた。
「今日は…暖かいことにします」
反射的にボタンを押しました。エスプレッソが抽出される音、スチームがスプレーのように飛び出る音、雨音と混ざり合って妙なリズムを作った。グラスを押し出した瞬間、彼は言葉を付け加えた。
「そして…今日はただここに座ってもいいですか？」
しばらく止まりました。カウンターの中ではなく、ゲストが座る席。そのような空間に長く滞在することが怖かった。しかし首が自然にうなずいた。彼は窓辺の代わりにカウンターの前のスツールに座った。見知らぬ光景だった。いつも通りを置いていた彼が今日はすぐ前にいた。
手に力を入れてマグカップを渡しました。熱いキムが上がってきた。彼の指先がカップを包んだ。
「ラベルは書きませんか？」
彼の視線がカップホルダーに向かった。私はペンをつかんだ。何を書くべきか悩んで、
ただ一言を書いた。 雨。
彼はその文字を読んで笑った。
「そうですね。今日は雨ですね」
その笑いが奇妙に私を振った。普段より少し濡れているので、もう少し率直に見えた。私は視線を避けようとしたが、彼は絶えず目を合わせた。まるで今日は避けてはいけないように。
「なぜ知らないふりをしたの？」
彼の声が静かに掘り下げられた。避けられない質問だった。一瞬息が詰まった。カップを拭くふりをしたが、手が震えた。
「どういう話なのか分からない」
無理やり笑って答えたが、声が弱すぎた。
ジョングクは目を避けなかった。
「わかりました。私たちのように踊っていました。同じステージに立つように足の裏が摩耗するように練習したのです。
彼の言葉が窓の外の雨の音よりも大きく聞こえた。長い間押し出した記憶が強制的に引き出された。練習室の鏡、泣き混じった笑い、そして最後に背中を回した瞬間まで。両手でカウンターをつかみました。肩が自然に震えた。
「やめて」
短いが断固たる声だった。
「私はすべて忘れたくてここまで来ました。また取り出してはいけません。」
ジョングクの目つきが揺れた。しかし彼は首を振った。
「あなただけを忘れました。私は忘れませんでした。いいえ、忘れませんでした」
息が詰まった。長い間恐れていた瞬間が目の前に現実に現れた。逃げたかった。だが足がついて動かなかった。ジョングクは一歩近づいてきた。雨水の付いたフードから水滴が床に落ちた。その音が非常に明確だった。
「その時、あなたが消えた後も、私は踊り続けました。
彼の声がしばらく壊れた。息を選んでまた続いた。
「…あなたと同じステージを夢見てください」
私はその言葉を聞いた瞬間、目元が熱く濡れるのを感じた。
無理やり飲み込んできた記憶が、彼と共に積み上げてきた夢が、崩れ落ちるように一度に集まってきた。
雨はますます洗い流した。
カフェの中は静かだったが、私の胸の中は荒く揺れた。
私は頭を下げた。言葉が出なかった。ジョングクの目つきがまだ私の顔を握っていた。
そしてその瞬間、悟った。
私がいくら外面しても、彼との記憶は消えないということ。