カフェのドアを出ると、雨がすでに街を浸食していた。傘を手に入れようとした瞬間、玄関の隣に立っていたジョングクと視線が出会った。彼はすでに自分の傘を伸ばしていて、私を一度見たら、言葉なしでハンドルをもう少し奥に引っ張った。
「ただ一緒に行きます」
彼の言葉は質問ではなく宣言に近かった。拒絶する隙もなく、雨の茎は歩くことができないほど去勢された。私はやむを得ず彼の傘の下に足を運んだ。肩がすくい、冷たい空気と彼の体温が近づいた。
傘は狭く、雨滴がずっと私たちの両側を掘り下げた。街灯の光は水の上に広がり、ぼやけていました。傘の下の空間は狭かったが、それだけ沈黙はより大きく響いた。ジョングクはしばらく私の隣に立っていて結局低く尋ねた。
「なんでそんなに知らないふりをしたんだ。みんな覚えながら」
息が詰まって答えが遅れました。しかし、これ以上避けられなかった。
「…お前じゃなくて、自分が怖かったんだ」
ジョングクの視線が揺れた。しかし、彼は退けなかった。
「怖かったって？ 何までそんなに恐れたの？」
私は雨の中で濡れた道の上に目を落としました。つま先が水に浸り、冷たく掘り下げられた。思い出したくなかった場面が無理やり思い出して胸を打った。
/
初舞台だった。眩しい照明がついた瞬間、全身が震えて何も言えなかったのに君が私の手を握ってくれた。大丈夫だと、私たちができると笑顔がまだ鮮やかです。
それから私は世界がすべて私を応援すると信じていました。音楽が流れ、拍手と歓声があふれた瞬間、君が私の隣で足を合わせて笑ったのがすべてだった。舞台が終わって涙が出るほど幸せだったその日の夜を私は長く捕まえておきたかった。
だが最後の舞台は違った。足首が折れて体が崩れると、世界はとても簡単に背を向けた。歓声は悲鳴に変わり、その照明の下で私は二度と立つことができない人のように座っていた。
手を差し伸べたのですが、私はつかまえませんでした。ごめんなさい、もうできないと、頭を振り返った。お前の顔に切った絶望がまだまだ目の前に鮮やかだ。その瞬間以来、私はすべてを忘れなければ生き残ることができると思いました。
/
私は両手で顔を包み、悲鳴を飲み込んだ。涙が雨水に混ざって流れ落ちた。
「その日以来…私は二度と舞台に立つことができなかった。人々が首を回した目つきが、私の間違い一つに崩れ落ちたのが、とても怖かった。君が隣にあっても変わらなかった。
ジョングクはこれを悪くした。
「だから私まで押し出したの？ 一緒に頑張ろうとしたじゃない。崩れても大丈夫だったんじゃない。なぜ私一人残したの？」
彼の声は、抑圧された怒りと寂しさで震えた。私は頭を上げることができませんでした。
「お前まで倒したくなかった。だから…だからなど回したのよ」
ジョングクは首を振った。目元が濡れていた。
「それはあなたが決めた結論じゃないか。私に聞かず、私の心は聞いてみない。私は最後まで一緒にいたかった」
彼の手が虚空に止まった。捕まえるように近づいたが、私は本能的に退いた。
「私には…それが愛ではなかった。それは荷物だった」
言葉を吐き出す瞬間、心臓が引き裂かれるようだったが、同時に私の深い闇を明らかにしなければならないようだった。ジョングクの目つきが大きく揺れた。雨の音がさらに激しくなった。
「本当にそう思うなら…」
彼は低く呟いた。
「…私はどうすればいい？」
私は答えなかった。涙と雨水が顔に乗って流れ落ちた。雨に濡れた道の上で、我々は最も近いが最も遠い距離に立っていた。