雨は止まるシミがなかった。傘の下の狭い空間で私たちは肩を合わせて立っていたが、不思議なことにその通りは遠くに感じられた。ちょうど吐き出してしまった言葉がまだ私の耳にエコーのように残っていた。
愛ではなく荷物だった。
私の唇を離れた瞬間から、その文章は石のように沈んで心臓を砕いた。
ジョングクは何も答えなかった。代わりに深い息を吸い込んで、吐き出す音だけが聞こえた。しかし、その息吹は言葉よりも多くを教えてくれた。
抑圧された怒り、傷ついたプライド、そしてまだ消されていない愛情。
すべてが同時に混じって聞こえてきた。私はその息に耐えられず、頭を下げた。雨滴が傘の端から離れて足首の上に飛び出した。
ジョングクは何も言わなかったが、彼の行動は依然異なっていた。傘を私の方にさらに押してくれ、私の肩の上には雨滴一つ落ちないようにした。それでも彼は雨水を完全に迎えていた。私が一生懸命吐き出した言葉に傷ついたはずですが、彼は本能のように私を守っていました。その暖かさがむしろより厳しく感じられた。
私はちょっと彼の顔を見ませんでした。代わりに記憶が雨のように注がれてきた。初舞台、照明が点灯した瞬間、私の手をしっかりと握って
「大丈夫」
と笑ってくれたジョングク。舞台の上で一緒に呼吸して足を合わせたそのときめき。観客の歓呼が私たちを包み込んだその恍惚さ。その瞬間だけは、世界が私たちを応援すると信じていました。
/
だが最後の舞台はついに違った。音楽は流れ続けるが、私の体は従わなかった。拍子を逃したとすぐに振り付けは崩れ、その瞬間観客席の空気は凍った。舞台の上の光はまだ明るかったが、その光は私を照らすのではなく露出するようだった。小さなミスさえ大きく拡大して全身を締めてきた。息が詰まり、心臓がずれたまま走った。
ジョングクは横から手を差し伸べたが、私はその指先を見なかったふりをした。つかむ瞬間、私がもっと弱くなると思ったから。結局、背中を回して舞台片側に歩いた。その時、しばらく捧げたジョングクの顔は驚きと喪失が混ざり合い、その表情が私の足をより重くした。
今もその瞬間を思い出せば胸が締まってくる。私はその日以来記憶をつかむことができませんでした。いいえ、捕まえることはすぐに私を倒すと信じていました。
「もう行きます」
ジョングクは低く言った。声はもう鋭くなかった。代わりに深く沈んだ水音のように淡々とした。しかし、その淡さが私をさらに揺らした。怒って、問いかけるのがむしろ出た。このようにしばらく消えていく声は、彼がもう期待しないという宣言のように聞こえた。
私は答えることができず、頭だけうなずいた。足を取り戻したが、心は道路の上に縛られているように重く増えた。私たちの間の沈黙は雨よりも大きく鳴り、傘の下の距離はまだ遠いです。
歩いている間、私は何度も頭を回して彼の顔を見たかった。しかし最後に勇気を出せなかった。もし遭遇したら、その中にまだ残っている暖かさを発見するのかと恐れていた。その暖かさが再び私を引き付けると、私は再び崩れるから。それで視線はただ濡れたつま先だけにとどまった。
家の前に行くと、ジョングクが止まった。傘の端から落ちる雨水が石段の上に飛び上がった。彼は私をまっすぐに見ようとしたが、私は最後に目を向けなかった。目に遭う瞬間、すべてが崩れ落ちそうだった。
「よく入ります」
短い挨拶だけ残した彼の声は驚くほど静かだった。怒りも、愛嬌も込めない音。私はその音がむしろ最も病気であることに気づきました。
彼は振り返って雨の中に歩いた。傘がゆっくりと遠ざかっていき、結局暗闇の中に消えた。その瞬間傘の下の空間が空になってしまった。雨滴が肩を無慈悲に殴ったが、それよりも大きな空虚が私の中から押し寄せてきた。私は階段の上に立って、彼の後ろ姿が完全に消えるまできつくできませんでした。
その日以来、私はいつも逃げた。記憶から、夢から、そしてジョングクから。
しかし、今日、雨に濡れた彼の後ろ姿が消えるのを見て悟った。
どんなに逃げても、結局私はまだ同じ場所で彼を探していました。