今年で29歳のキム・テヒョンは、一人旅に行った。
旅行
テヒョンは片手に私のスーツケースを握ったまま遠くなるとフェードアウトされるタクシーナンバープレートを見つめた。 8月中旬。その頃になると、繁忙期は過ぎ去るため、空港はちょっと北朝鮮であるだけで、人と人で憎む水準ではなかった。産地たった1年も経っていない新麺のバッグが歩いているので、質の底を引き付けた。会社休暇をようやく旅したにもかかわらず、すぐに死にに行く見知らぬのは、わずか3日前から始まった話だ。テヒョンには日数で5年になった彼女がいる。甘い。割れた床の隙間についた車輪が止まると、視線は自然に虚空を追う。
「「欲しい通りにやって。
「「本当？後で言い換えるんじゃない？」」
「「そうかも？」」
「「ちょっと、キム・テヒョン！」」
すごい話題で苦しんでやっと決めたのがフランスだ。導出の過程はかなり厄介だったが、二人にとってあまり意味のない旅行ではなかった。ただ興味だけで西洋和菓子を卒業した女主は生きて生きる前にたった一度はルーブル美術館に行ってみたいという気持ちがあった。それを知るテヒョンはあえて反対表を入れなかったが、イ・ヨジュが選んだ場所がどんなに暑い、乾燥しても、肉がするように寒い。足で歩くことができれば、どこでも目を閉じて同意するわけだった。 5周年カップル旅行であり、イ・ヨジュの初の海外旅行。彼女が行きたいところ、やりたいことだけで24時間いっぱいに満たした計画を愛らしく聞いてくれ、目を合わせたことが当初起きなかったことだけ不慣れだ。カルピーを失った二人の瞳孔は早く光が望んだ。
「10時だから…」
手の中に聞こえたパスポートは二人だ。人は一つ。矛盾した状況の中、その一つがスクリーンに浮かび、ガムバックは赤い文字を覗く。それから一瞬目の前がぼやけて広がり、テヒョンはしばらく私の袖を借りなければならなかった。この一連の行為のほかには何の内色すらなくて他人はただ無心に打ち切るだけだった。しかし、そうではありません。何気ないんじゃないのに。私は本当に・・・。ただ複雑になってしまいそうな中を隠したまま、ひたすら他人のために積み上げた階段をその一人で踏み上げ、テヒョンは惜しい音一つ吐き出さなかった。
「まもなく出発だね」
彼は本当に死にたかったから。
真夏のパリの日差しは肉が熟す感覚を与えてくれる。日焼け止めも塗らないマン前腕をこすった。ソウルの夏よりも湿気が少なかったが、しばしばコックコック刺しは紫外線にテヒョンが思わず目を引いた。夏がいっぱいです。すぐに油分期が抜けて、プススになった頭をおおよそ流しながらホテルのチェックインを確認した。学生時代に英語を置かなかったやりがいがあったのか来て行く会話は簡単だった。女主が隣にいたら彼女の主特技である褒め言葉にテヒョンは一日中肩がすっきりしただろう。
「･･･あ。」
つま先に着心地はヨーロッパ産のカーペットを踏んで廊下を過ぎた途中、財布を落とした。トゥク。マックなしで落下していた革の塊は床に触れるのが恐ろしく私の入り口を開ける。あえて子供を使わなくても入る小さなサイズの写真一つ。その中に生きて息づく私の、私の二週間。君がそんなに来たいと思っていたところだ。乾いた唾を一回飲み込んでから財布を再び私のポケットに入れて入れた。
テヒョンは愛を誓いませんでした。関係において終わりがあることを否定する人ではなかった。彼はすでにイ・ヨジュに会う前にも数多くの人々の足跡を見てきた。開中には再び捕まえたいほど切実な縁もあったが、そうした感情にさえ時間が薬だった。おそらく同じだっただろう。今回の別れもそうだったら、テヒョンはいつもそうだったように、毎日ゆっくりと鈍くなる方法を学習したかもしれない。しかし、そうではなかった。ただ彼にイ・ヨジュが特別だったからだけではなかった。
とても突然です。
それが理由なら理由だった。イ・ヨジュは私と予定された旅行の3か月前に死んだ。明るい・・・電灯が。ずっと何と呟いたテヒョンがぼんやりとした顔で宿舎の天井を盗んだ。シャンデリアがすぐにでも途切れるように危機に瀕している。黒っぽいテレビ画面に映った姿が増えた。シートをそっと手に力が入る。ベッドの頭に肩を傾けた後、裏首が妙にシククヘジてまぶたを下げた。せいぜい視界を隠したが、涙が飛び出してくるようだ。傍観した感情が逆流しないように唇を噛んで我慢した。
「……」
血が出て。血が勝手に流れる中でも、テヒョンはそれを防ぐ方法を見つけることができなかった。
私の無能さに勝てなかった。
事故当日はクソにも日が良かった。良かったというよりはただそんなに平凡だった。あまりにも平凡な軸に入っている日なので、テヒョンは業務中に間違いもせず、普段私を殺すように憤慨していた上司に賞賛も得た。ご飯を食べた後もタバコは取り出さなかった。その一日の中には中に燃やすことがないから。実はそんなことより、健康に悪いと言ってタバコを切ろうと私に言った誰かの言葉が思い出されて。夕方頃モニターに浮かんだ「いつ来る？」見たい。」というメッセージひとつで心一隅がくすぐった。 帰り道の乱雑な地下鉄を照らして出て玄関を開けると世の中にたったひとつだけの恋人がいて、挨拶の代わりに小さな口当たり一つで二人は十分に愛した。
とても良い日。その日に。
今、バッグを横切ってメダンのテヒョンは私の事務机の上に手を伸ばして鳴らすコールを受けた。発信者は私が非常によく知っている人。女主の母だった。少し緊張があったが、明るい表情をする。こんにちは？向かい側が黙々と答えて電話回線に問題が生じたと思った。数秒の沈黙。そして、
「…はい？」
いくつかの言葉を聞くとすぐに、瞬間頭が叫んで泣く声を出した。まもなく会社を出てタクシーを取った。タクシーの中でテヒョンは半分の精神が出ていた。泣かなかった。ただ、感情装置一つが故障しているように。
交通事故。到着したのは会社近くの病院だった。ヨジュはたまにテヒョンを直接迎えに来た。手ぶらで来る法もあるが、常時両手に何ガルバリバリ包んでくる傾向があり、その姿を見るたびにテヒョンを漏らす笑いを防ぐために子供を食べた。事故日もやはり同じだった。病院の廊下で女主の母親は、血が抜けていっぱい震えるテヒョンの手にパン屋の封筒を握ってくれた。表表面に汚れた黒赤の跡と一緒に固まったパン片が中をあちこち汚れたままだった。彼は床から目を離すことができなかった。私の前にいる人に、あえて目を合わせることができる。
真っ白な壁。振動する薬のにおい。ドアの隙間 新たに肝臓が漏れてきた医療スタッフの急な声。その瞬間のすべての要素がテヒョンの息を止めるために存在するようだった。彼女の母親は言った。女主はあなたのために、あなたのためにこうして... テヒョンはそれからこそ堅い膝に力を解かれて停止の廊下に座り込んだ記憶がある。その瞬間だけは正気ではなかったので、その言葉もすべてが私のせいだった。いいえ、そうです。確信した瞬間、きつく乾いた唇に乗ってひどい寒気が流れてきた。喉が荒れて傷がついた。
「「ああああ……」」
テヒョンにはその日は本当にすべてが夢だけのようで、このままめぐる現実を破っていきたいという哀れな衝動を起こさせた。力強くつかんだ私の膝に女即ちあざが刺さっているほど。まだできなかった言葉が多かった。ゆっくりとした機械音が頭の中を乱れた。ずっと描いてきた未来は今日として手軽に水泡になり、残りの旅は。その旅行の終わりにあるもう一つの開始は。ままシュートを乗せる前に凄くズリッと踏んでしまった。病院の廊下の照明が視野で点滅します。続いて目の中に冷たい水気に漂う光は広がるだけだった。何でもやりたかったけど、もう来ては何もできないから。
不気味な平凡な日。その日に。テヒョンの世界は痛い悲鳴一度一度も負けなかったままロックされた。
翌日は異女主の葬儀だった。
パリの初夜が深かった。計画した日程をしっかりと消化したせいで、テヒョンの体調はイドーザーでもなかった。午後ごろに訪れたシャンドマルス公園は、エッフェル塔が見事な景色だった。美術品と同じく撮影も好きだった女主はそこが写真を撮るのに最適な場所だとし、検索窓を浮かべたノートパソコンを丸ごと持ってきた家の隅々を放った。当時、ソファに座ってお菓子を開けていたテヒョンがその行動を止めなかったなら、きっと何か一つずつ食べるのは明らかだった。終日ふくらんでいた鼻を味付けチキン味のお菓子ひとつと入れ替えた。
「「確かに生まれて」」
「「食べて言って七七。」」
「「うん、キム・テヒョン」」
「「うん」」
「「お前…」」
要塞どこに行くの？週末に。するとテヒョンの目が一層ゆっくりと点滅した。瞳孔が非常に少し震えることもある。主に驚いたときに出てくる反応だった。突然、ショートパンツを着た足がソファの上でぎこちなく曲がった伸びを繰り返すと、ドゥンタンがヨジュさえも気づいたほどに達した。ちょっと首を回したテヒョンの顔を、ねっとり。両手で包む。
「「…あ。」」
「「なんだ」」
「「……」」
「「言わないの？」」
いろいろな妨害工作にもかかわらず、テヒョンは最後まで口を開けなかった。私の家族も、この世の誰も知らなければならない秘密だからだ。特に前にあるあの不快な顔のイ・ヨジュはさらに。可愛い恐喝脅迫にも真実を吐露する法がないと、ヨジュがついに口尾を泣きながら放棄した。ギガが死んで銃銃から遠ざかっていく後ろ姿を眺めてテヒョンが安堵のため息を吐いた。どう言うのか…
「「…バレるところだったね」」
私は私たちの明日を準備することを。そして、私のポケットの中で注文制作したリングケースに触れてしまうのに、もう来て考えてみると多分後悔で残る事だ。むしろその時与えるのは良かったのか？ではこれは大変ではなかったかな。今は必ず罪遅れてしまった気分だ。プロポーズも、愛情表現も。あなたも、私も。すべてです。口が痛くなるように蝉は愛するという言葉が今と不足して感じられる。猛烈に愛して愛していた私の日常にひびが入って、テヒョンは私が今日を生きていくのか未練に浸って死んでいくのか分間ができなくなった。噛み合っていた歯車にはほこりが出てから長い。
椅子で起きたテヒョンが飛び抜けベランダに歩き、パリの夜景を見下ろした。恍惚とした情景、耳元に穏やかに降りる夏の飛び散る音。なぜか息が詰まってくる風に手すりに期待延伸クーラックだった。手の中に聞こえたワイン色のリングケースを見つめてテヒョンはしばらく投げてしまうかと思った。
ちょっとㅡ
私の体を。ただこの女主が望んだロマンの中に限りなく落ちたかった。それが一番ふさわしい結末だから。私は…あなたと一緒に死んだはずです。
「…おやすみなさい。
思考を終えたのは、パリがとても美しかったせいだった。
二日目には、ヨジュがそれほど望んでいたルーヴル美術館に足を踏み入れた。テヒョンは原体性向が鈍くて感受性によく乗らないので美術品を見ても特にこのような感想はなかったが、一つ一つ溢れて頭に抜け込んだ。開中にはどこか目に熟した絵があったが、ヨジュが以前に課題として出したモザックの原本だった。ベスビオ火山。詳しく見ると陰湿な感のある原本とは違って彼女のものは煩わしい色彩があってテヒョンの心にもかなり聞いた。と自慢した。褒め言葉をもう少しやります。遠くなると鑑賞して雪の下がどんどん凍った。テヒョンは悲しんで目を引く。
「あ…」
...なぜまた。固く、愚かに、愚かなように。テヒョンは自責した。無限に自分を鞭打ちした。そうでなければ耐えられなかった。イ・ヨジュは世界で宮廷に浮かぶ人間が一番嫌だと言った。もう流れたことは、ただ流れるようにと。久しぶりに捕まろうと努力しないでください。その言葉を聞いたテヒョンは彼女の前でいつもクールに見えるようにできる数を書いたが、結局は本質は捨てられないのだ。キム・テヒョンはとても窮屈な奴だった。なんでも韓になれば、ちょっと忘れられず、後で見るとそれが必ず後ろに残っていて、些細な言い方が一度に心臓が喘ぐ人間型だ。だから、この旅行は最初からグラム食べたのだ。
「病神みたいなのが、私が何をするって…」
私のところには、球状に握っていたものを打ち明けようとしてきたのだったが、足が届く所族族トラウマで蘇り、全身を巻き取った。最悪の最悪。ちょっと忘れてたと思ったけど、そのすべてが勘違いだったことを。キム・テヒョンは美術館の隅に座り込んだ。周辺の皆が見つめたが、今の彼は他人の視線を気にするほどの裁量がなかった。私の膝に顔を無理やり埋めた。今でも頭を上げると女主がいるようだった。開かれた笑いで近づいては、大丈夫かと両手を必ず握って起こしてくれるようだった。ではテヒョンは嫌な気配もなくすぐにその懐に抱かれて涙を流し出すのだ。
本当に一つでも大丈夫ではないと。見たいと。ただ…私もその時一緒に行ってはいけなかったのかと。
女主の日以後、テヒョンは生気を失ったまま生きた。心配してたまに訪ねてきた知人たちも、固く歩いてロックされた玄関を目前に置いて帰ることを繰り返した。厳しく入った会社を一気に退社して、日々私を落ち込んだ車に旅行を決心したきっかけは部屋の壁に付着しているカレンダーだ。 8月17日に丸みを帯びた赤いペンマーク。ヨジュは日付がかなり残っているにもかかわらず、数ヶ月前からエキサイティングで今後の旅行を描いた。だから行きました。去った人の痕跡を追うことほど意味のないこともないが、テヒョンは自らそうすることを自処した。それ以外には特別な方法が浮かびませんでした。異女主義の不在が、私自身をそうさせた。
パリの夜が真っ黒にささげた。テヒョンはヨジュが計画表を細かく書いたノートを取り出し、頭に明示されたワインを買った。アルコールがあまり好きになっていない種類、味、すべて知らないのだらけだが、一度買ってみたのだ。疲れた体を導いて宿舎に入って中央を占めたラウンドテーブルの上にワインを載せた。コルクを脱がせると、かわいらしい香りが漂ってきた。テヒョンはその隣にリングケースを置く。初めて行われたまっすぐなケース 新たにダイヤが刺さったリングが光を出した。中央に結ばれた光があまりにも勇敢で、テヒョンは私が一人で旅行に来たという事実さえ忘却することです。窓際に首を回した。ぎこちない月明かりが底を寄せて押し寄せてくる。
「…これ、あなたはそうだった」
私たちは本当に合わないでしょう。結婚前にもこんな些細なことで苦しむのに、結婚したらまたどうだろうか。その言葉は本当だった。ヨジュは活発だが、テヒョンは落ち着かず、無気力な性情だった。週末ごとにデートコースを絞ってくる彼女に従い、彼としては若々しくて大変なことだった。口当たりも、好みも違うのは全部違ったと思っても構わなかったし。それにもかかわらず、二人は小町5年を作った。どうしてもいいから。キム・テヒョンはイ・ヨジュが好きだから。私たちが結婚すればひどくても合わないことを知らないで、それは私がすべて合わせてくれればいいじゃないか。いつも言った。
「私たちは本当にうまくいくでしょう。
「たとえそうでなくても、私はすべて...私はすべて好きになります」
「以前に言っていた遊園地も行って、お前が見ていたカフェも、家の前に映画館も。行きたいところはどこでも。みんな行ってみよう」
ケースからリングを取り出す手振りが震えてくる。細かく揺動する手の先端にダイヤがかかった。私は本当に…見栄えのない人ですが。プロポーズもそうしたくなかったので綺麗な指輪と、素敵な夜景も敷いた。テヒョンはゆっくりとリングを握った。子供を使ってみたが、もう本当に我慢できなかった。たぶん鳥もなく頬が湿って濡れていった。テヒョンはフランスのパリで泣かないための数多くの状況をシミュレートしてみたが、結果は凄惨な失敗だった。乾いた線だけ知っていた涙腺が一瞬飛び出してくる。
「ヨジュヤ。私……」
テーブルを背負って立ち上がった。窓際に向かって歩いていく。カーテンを乗り越えて、彼は私の手に位置するリングを見つめた。
「必ず言いたかった」
「私が本当に…言葉がなくて、なんて感動的な言葉はできないのに」
「……」
「でも。これは必ず言いたかった」
今夜、それほど愛するあなたにはめられなければならなかったリング。この政治のない指輪が。このアタは告白が。この、とんでもない愛が。
「愛してる」
彼は下炎なしで泣いてしまった。私は、私はたくさん愛しています。ああ、一日も愛していなかった。私は毎回そうだった本当に。手すりに力なく傾いて座り込む。テヒョンは何度も経験しても、別れには免疫がありません。それでいつも生活のあらゆる瞬間にあって出会いも躊躇したが、今回は違った。見たいです。触りたいです。いや、ただ、何でも一言だけ。一言だけもっと打ち明けられればいい。彼はこれまで以上に会うのを待った。ただ一度、あなたの最後に、私がそばにいないので申し訳ないと伝える機会が来たら。喜んで抱きしめるだろう。その事務は痛みであっても。
テヒョンが埋もれた頭を聞いた。ここにないイ・ヨジュに向かってまっすぐ視線を向いた。この旅の結び目を作るためだった。
「だから女主よ」
「だから…」
いっぱいできない言葉、その中でも。
「私と結婚してくれる？」
最も大きな言葉を。