騒々しいピアノの音だけが鳴り響いた。
静的を破って入ってきたのは、一人一人の拍手の音だけだった。ピアノを打った当事者だった。一音一音定性を込めて鍵盤を押したのも、拍手音で練習室を鳴らさせた人もその男だった。ただ狭くはない練習室はなんだかとても広く見えた。すべき人が、すぐ目の前に見せるべき人がいなかったからだ。彼がどこに行ったのかは誰も知らない。最初はあまりにも大変なのでやめたのだ、という言葉が行き来し、連絡が完全に切れたことを知ったときは逃げたんだ、という噂が生じた。時間がもう少し過ぎた後は自殺しただろう、・・・。これ以上もっと考えていたのは、私が狂った地径だから。
「スンチョルああ、すぐに12時なのに何時に入ろうとまだ練習室だ」
「..あ、今整理しようとしました」
室長の御言葉に電子ピアノコードを抜き、線を整理し、途中で横になっているギターも道路に立てた。練習室の火を消してドアを閉める前にピアノをもう一度振り返った。これが３回練習室だけを使う理由だった。鍵盤ひとつが音がよく出ないと笑った君も有毒なこのピアノだけを使った。いつ顎の最後まで上がってきたのか分からないため息をついた。もう置いてあげる時になったのに。 1年しても4ヶ月も経ったのに連絡ひとつない君は実はどこかで蒸発してしまったのではないか、とても時々答えない考えをしたりする。自殺ではなく、蒸発してしまったのだと。そのどこにも存在しないようなあなたをこのように消えてしまったと信じたかった。神が仕方なく連れて行ったのだから、お前も俺もどうすることがなかったと。
「スンチョル兄弟今日掃除当番以来〜」
「もう一週間過ぎたって？」
ほうきを持って近づくクォン・スンヨンの言葉にまた時間が流れたことを実感した。まもなく誕生日です。悩んだ。あなたはいくつかのケーキが好きだった。どんな贈り物が欲しいと言った。手で顎をつかんで頭を転がした。あなたがいないあなたの誕生日パーティーを与えるために。みすぼらしくなくても、喜んでくれ。
「..誕生日おめでとう」
見た目もなく、ピースケーキ一つに秒一つ。心の中で歌を歌い、小さくして吹き、秒を消した。合宿する他の友達が皆眠った後だった。あなたがいない間、私はまた成長し、ついにデビューメンバーが決まった。君がとても望んでいたデビューだったが、ここには君はいない。考えてみると、笑い声が飛び出した。そんなに切実だったのはきっとあなたじゃなかった？ところで、なぜあなただけを抜いているのだ。そうしたら願いを借りた。お前はいないから俺が代わりに借りてくれるんだ、..私のために。
「あなたが私の目の前に現れたらいいのに」今ではなくても良い。」
「・・・見たい」
久しぶりに涙が出そうだった。本当にその日の夢に君が出てきたからだろう。華やかな金髪に適度に飾られたような姿に穏やかな愛歌を唱える君は以前に君が言ってくれた自分になりたい姿そのままであった。毎日同じ黒髪がぬるぬるで、一日中着る運動服の汗のにおいが疲れている。ええ、そうでした。
ところで私が望んだのは夢のようなものではなく、
「･･･ただ君だった。チョン・ハンああ」