偶然と睡眠 - 短編コレクション

ただ偶然に導かれただけ。

クラシックが無限に流れ出る家の中。こう言うとまるで私が上流層になったようだった。クラシックは昔から上流層が楽しむ音楽だった。しかし、私は暗くて切実な生活を送っていました。いろいろなコンビニの食べ物の包装紙が転がっていて光もよく入らないリング地下でクラシックは私が味わえる最も大きな贅沢だった。力が抜けた体をある力まで立ち上げ、ラジオから流れるクラシックを消してピアノの前に座った。どれだけ長く留めておけばほこりが水北するか。口でほこりを吹き飛ばすと、それぞれ散らばった。飛ぶほこりに咳が自然に出た。手で風を起こし、顔の前に飛ぶ埃を他の場所に移した。咳が止まった頃、ほこりがたまったピアノを慎重に開いた。赤い布を慎重に蹴ると、古いピアノのふたとは反対に非常に輝くピアノの鍵盤が見えた。椅子に座って鍵盤の上に軽く手を上げた。久しぶりに感じる冷たい風合いが嬉しかった。ゆっくり先ほど聞いていたクラシックを演奏していった。私の演奏はあえて美しいと言うのに十分でした。幼い頃からピアノシンドンという話を耳につけて生きてきて、みんな私の成功を確信したが、私は皆の確信を挫折させた。

大きなオーケストラ楽団をあきらめ、小さくて虚接なオーケストラ楽団に入ったのがその始発点だった。私が小さな楽団を選んだ理由は、私が負担する負担が少なかったからです。幼い頃から巨大な楽団で多くの人々に憧れを受けてきたのが私にとっては大変だった。だから小さな楽団がうらやましかった。大きな楽団では決して私がやりたい音楽を主張することができず、彼らは私に小さな間違いさえ容認しなかったからだ。だが、その大きな楽団に一人でピアノを弾くよりも寂しいのは、間違いをしたときに諦めることがないということだ。それで、大きな楽団から出て、小さな楽団に入った。小さな楽団の人々はいつも笑顔の笑顔で私を歓迎しました。一度も私を笑わない顔で会ったことがなかった。そこでも一人でピアノを弾くのは同じだったが、まるで一人ではないような錯覚に陥るようにした。小さな楽団での生活は本当に楽しかったです。少なくともその楽団が滅びるまでは言葉だ。楽団の成果はいつも良くなかった。多くの人々が私の獲得をきっかけにこの楽団が成功すると言ったが全くなかった。もちろん最初は少し大丈夫になったのは事実だ。しかし、既存団長が自ら命を出し、新たな団長が任命された後、この楽団は事実上埋蔵されたわけだった。結局、多くの団員が脱退し、楽団は解体を迎えた。その後、数回のソロデビューを試みたが、私は最後にすべての人々の記憶の中で消去された。多分望んでいたところだった。

一曲の演奏が終わると、空虚さが密物のように押されてきた。演奏が終わると聞こえてきた拍手の音がふと懐かしかった。苦い感情を飲み込んで再びピアノの蓋を閉めた。光もきちんと入らない窓をそっと開けてはタバコを取り出して火をつけた。口から出てくるタバコの煙が窓の外に飛んだ。だが飛んだやいなや内になくなる煙がまるで私の姿のようで半分吸わないたばこをそのまま捨てた。頭を荒く渡り、ため息を吐いた。冷たい床に座って再びラジオを間違えた。甘くもブラームスの子守唄が流れてきた。壁に頭を傾けて目を閉じた。

。
。
。

「演奏さん、演奏がよく聞こえた。繊細だった」

「一生懸命練習したやりがいですね。幸いですね」

「次の演奏もこうだけお願いします。お疲れ様です」

団長が私に肩を叩いて笑顔で話しかけた。彼女の笑いに嬉しさが感じられた。心の中で延伸「ナイス！」を叫び、美しい花々を両手にした美しく、車に向かった。車に向かう途中にも多くの人が私を見て歓声をあげた。まるで私がハリウッドのスターであるかのように喉が飛び出して声を上げる人も多かった。笑顔を浮かべて頭を黒くして多くの人波を突き抜けて車両に搭乗した。精神のない歓呼性を後にして車両が出発すると、あっという間に周辺の音が盛り上がって静かになった。静かな空気を突き抜け、マネージャーが私に話しかける。

「演奏よ、今日家に帰るか？」

「いや、練習室にちょっと聞こうと思います。私を降ろして先に退勤してください。」

「ご飯は？何食べる？」

「いいえ、大丈夫です」

短い会話が行き来し、再び積幕が定着した。その積層がぎこちないと思われたときに、車両が練習室の前に到着した。プレゼントをいっぱい持って練習室にクンギョクオク上がった。体が重いのかジムが多くて、そんなのか気持ちがお妙だった。プレゼントをきれいに練習室に展示し、ピアノ鍵盤の上に手を上げた。暖かい感じがした。まるで今まで誰が演奏していたことだけ。心地よい感じを抱いて練習を始めた。まるで神でも聞こえたように難しい部分を滑らかに演奏し、普段より完璧な演奏をこなした。私自身が成長した感じというのがこんなことだな。ふと悟りを得た。そう練習室で夜遅くまで練習をした。

その夜、インターネットをひっそりと眺めた。私の演奏に関するニュースが注目を集めました。正確に言えば楽団の演奏についての話だが、その中でも特にピアノソロパートについての話が多かったというのはやはり私の成果が正しい。その巨大な楽団でピアノ奏者は私が唯一だったからだ。

翌日、マネージャーに所属事務所からのニュースを聞いた。今は楽団の構成員の一部ではなくプロピアニストとして一人でやってみるのはどうかという話だった。まさに栄光だった。どうすれば成功は保証されていた。大型所属事務所に、大型楽団出身、しかもピアノシンドンというタイトルで認知度もかなりある状況だったので躊躇せず同意した。おそらく前日に見せてくれた私の演奏が印象深かったからだと思いました。

数ヶ月間の準備の末、結局ソロアルバムが出た。それこそ幻想的なアルバムだった。 1集、それより意味のあるアルバムがあるかと思った。おそらく私の人生で二度と出せないほど幻想的で美しかった。今こそ本当に私がピアニストとして認められた感じだった。これより夢見た成功があったのだろうか。

。
。
。

外でうるさく響くスーパーカーのエンジン音に目を覚ました。気分が悪かった。あのスーパーカーが何が良かったと。そんなのはただ環境汚染と騒音公害の主犯にすぎない。甘い気分が割れる風に涙が出た。ため息を長く吐き出しては楽譜集を遅れた。夢で演奏した歌の楽譜が見えるように一度に繰り広げられた。またピアノの上に手を上げた。一音、一音の家に響き渡るピアノ旋律が不気味なほど不便だった。全体的に凝った陰と、崩れた指が凄惨だった。夢で私が演奏した楽譜のような楽譜を見ていると信じられないほど凄惨だった。どうやらとても美しい夢を見てしまったのだ。

どうやって名前も名演奏だろうか。私はこの名前を書く資格があるかどうか疑問に思いました。名演奏の都合のない演奏を誰が聞くと思って走ってきたのだろうか。このように不快で暗い旋律をその誰が敢えて鑑賞したと表現するか。

神経質になってピアノを拳で下げた。聞く不快な不協和音が不和をなした。頭の中をすべて夢の中の私のピアノが埋めた。できればまたその夢に戻りたかった。意味のない不安感に圧倒され、爪をはがした。血が少しずつ漏れてきたが、気にしなかった。この瞬間だけは私の指の存在を忘れたかった。その美しい旋律をこのように台無しにしたら許しにならなかった。また夢に行かなければならないと思った。再び見る夢がその夢ではないが、偶然に身を任せたかった。食器棚にある睡眠薬を手にしたくわえたまま偶然を信じて睡眠に飛び込んだ。

。
。
。

数ヶ月後、家主が騒々しくドアを叩いた。数ヶ月目押された家賃を受けに来たのだった。家の主人がため息をつきながら泣き声を上げたが、家の中はネズミの子がいない静かだった。内、家主の顔が固まって警察に電話をした。

「数ヶ月目、家賃を払わない青年がいますが、家から通ってくる形を見られません。」

しばらくすると、警察が到着し、近くにドアを取って入った家の中は静かだった。ゆっくりと足を運んでみると、布団の上で快適に目を閉じた演奏が見えた。周囲に虫がいっぱいで、言葉で形容できない悪臭を漂わせた。手に握ったプラスチックの睡眠薬の痛みだけが腐らずに遠くなるだけだ。保護者に連絡をしようとしたが、連絡が不可能な状態であり、家でやっと訪れた携帯電話にも特に連絡する人がいなかった。警察がしばらくの間悩んで家主を除いた最近通話した記録に置かれている人に電話をかけた。そのさえも１年前だった。彼はいつも演奏と親しい記者だった。音楽に関連した事件や行事を主に取材していた記者だったが、演奏が没落した以後はほとんど連絡を交わしていなかった。しかし、彼は演奏の死亡ニュースを聞いてすぐに家に駆けつけてきた。そのやはり演奏の死を知らなかった。彼は演奏の死体を直接両目で確認し、写真をしばらく言葉を惜しまないと硬直な顔で現場を離れた。

その日の夕方、演奏の名前がインターネットを振った。 [ピアノシンドン名演奏、生活高で結局極端な選択]。世界に演奏の死が知られると、人々が密物のように押されてきた。「本当のピアノはよく打ったが、なぜそうしたのか…」、「しばらく見えなかった…」、「そうして楽団をなぜ変えて…残念だ」といった反応が続いた。演奏が世界に存在しないにもかかわらず、演奏の選択を皆が非難していた。死んだ人にも、枕を突き出す世界は思ったよりも残酷な場所だった。多分この世で幸せは贅沢だったかもしれない。

演奏は常に世界に反抗しようとしました。華やかで巨大な楽団よりは快適で小さな楽団を、成功のための発楽よりも平和のための没落を、夢を現実に実現するよりは夢に中毒されることを選択した。

その結果、クラシックを愛したスラムは結局贅沢に押されて死んだ。