すべきだった

私がそんなことを言ったの？

4人はまた出かけてしまい、私はマンションに一人残されました。でも、正確には、私が行かないことを選んだ、という方が正確でしょう。

また考え事に溺れそうで、全部書き留めないと耐えられないと思う。バスのチケット。別れを選んだ日の君の顔。

どうしてこの切符を私の本に挟んだの？ 全部アレクサンドラのせいよ。捨てるように言ったのに、栞まで作ってくれたのに。家に帰ってから教えてくれたのよ。

あの日に戻るべきじゃない。私の夢が私たちの夢より大切だと言った時の、あなたの目に浮かんだ涙。「愛しているから、私抜きであなたの夢を追いかけて。だって、私があなたの人生にとって重荷になるだけよ」と言った時の、あなたの声が震えていたこと。

目から何も流れなかった。唇から一言も漏れなかった。あなたが言ったことすべてに、ただ頷くだけだった。信じられなかったから。こんなことが起こるはずがない。あなたがもう目の前にいない時、辛い真実が私を叩きつけた。私たちがただの思い出になった時。

あの時、もしすべてを話していたら、何かが変わっていただろうかと、今になって思う。息をするたびに、時計の針が戻ればいいのにと祈る。あなたをまだ愛しているからこそ、あの頃の私たちのために戦えたのに。あなたは最後までそこにいてくれる。

部屋のドアが開いた。ステルがいた。彼女は食べ物を運んでいて、私の肩を軽く叩いた。

「ドレー、今何考えてるの？」

私はうなずいた。彼もうなずいて、そっとドアを閉めて出て行った。

彼は私がこの曲を書かなければならないことを知っていました。