魔法生物学教室はいつも何か湿った。床を覆った苔のせいか、それとも机の下のどこかにいつも這い回る何かのせいか分からないことだった。私は朝から2番目の授業であるこの科目を半分眠い顔で座って待っていた。そしてこの教室ではいつも、何らかの理由で心の準備が必要だということを知っていた。
朝に教授が黒板に書いた主題は「岩灯殻トカゲの脱皮サイクル実測」。実測とは、嫌な予感が聞こえた。名前から恥ずかしい岩の甲殻トカゲは脱皮直前には気分が鋭敏で、鋭敏な時は相手を区分しない。血を吸わないが、指を噛んで置かない習性があった。キディッチ手袋をはめて測定しろという理由もすべてそこにあった。
授業前に指を何度も広げてしまいました。なんだか今日、私の手が噛むような予感が強く聞いた。実習パートナーでも気楽な子だったら大丈夫だったのに、まさかまとまった不吉な感じはすぐに現実になった。
「2人1組でトカゲを実測します。パートナーは固定名簿で。」
教授が紙を持って好名した。グリフィンドルの子どもたちとスリデリンの子どもたちが一列に立ってお互いに期待したり、まさにため息をつく音が聞こえた。私は心の中で知っている友人の名前を覚えて緊張しました。どうぞ…少なくとも話し合うことができる愛でなければならないのに。
「チェ・ボング。キム・ヨジュ」
言うことはできません。私は頭を上げて教授を見た。確かに私の名前が呼ばれた。そして私の隣に座っていた後輩が私を振り返り、同情若い目つきを送った。首を回すとチェボングがゆっくり歩いてきた。さっきと同じ顔だった。無表情。とても慣れているように歩いてくる足に、なぜか私が先に負ける気がした。
彼は何も言わずに私の隣の椅子に座った。無意識に少し身を回した。表情ではできるだけ反応を消さなければならないと思った。だが口が切れなかった。
「…先輩、魔法生物学うまいですか？」
彼は頭を上げた。短く簡潔に答えた。
「普通」
ああ、本当に面白くない答えです。私がなぜ尋ねたのか。私が恥ずかしくて首を回る間、チェ・ボングは手袋を着てトカゲの私たちに近づいた。私は従って私の手袋も着用しなければならなかった。すぐに実測が始まるだろう。互いに手を合わせる必要はなく、正確に同時に頭から尾まで長さを計る実験だった。
「3秒間隔で合わせます。私が始めます」
と言って、私は巻物を用意しました。チェボン区は首だけうなずいた。言葉がない人だと思ったが、仕事まで大変する人ではないようだった。ちょうど3秒後、私は巻物を広げてトカゲの頭の上を少し押しました。さて―
「悪！」
奴が動いた。正確に言えば、私の手袋をはめた指を尋ねた。本当に強く。私は巻物を逃し、トカゲは飛び散り、樽の中を振り始めました。隣の席の生徒たちが雄大だった。チェ・ボングはその頃私の手を見た。けがをしたわけではないが、痛い。かなり痛かった。
「君が遅れたじゃない」
トゥク、その言葉が落ちた。私は子供がいないので、口を開けて閉じた。トカゲは教授の指示に従って再び落ち着きましたが、私の指先はまだ凍りつきました。私は遅かったと言う？ 3秒は正確に買ったの？
「私は遅いですか？」
「タイミングしなかったじゃないか」
すごい。この状況でリンゴはどころか私のせいという言葉が出てくるなんて。今日もスリデリンに対する偏見もう一つ追加獲得。言葉なしで巻き戻しをしました。もう一度試すつもりはなかったが、何か持っていなければプライドがさらに傷つきそうだった。
「もう一度やりますか？」
私は尋ねた。まったく問うように聞かないように苦労した。しかし、私の言葉が終わる前に、チェ・ボングは静かに手袋を脱いで机の上に置いた。彼はすぐにレポートフォームを取り出してペンを聞いた。実習はあきらめた形だった。
「なぜ、しないの？」
「あなたは感覚が遅い」
その一言で私は口を閉じた。なんか、気分が悪くなった。いいえ、明らかにそっちが最初に動いて、私はちょうど3秒を過ごしました。ところでなぜ私が感覚が遅いのか。悔しさと呆れが同時に押されてきたし、その頃こそ私がなぜこの人を嫌うのか分かりそうだった。灰のない蛇のようだから。
-
実習はあきらめたように見えたが、チェ・ボングは思ったより早く手を動かした。観察もきちんとできずに何を使いたかったのに、彼のレポート様式はいつの間にか半分満たされていた。じゃがいもを握ったまま、とんでもなく立っていて席に戻った。手袋を脱いで机の上に置き、少し指をつかんだ。まだ少し痛かった。
まったく苦手にしたかった。そもそも3秒世子は言葉は私が取り出したが、何をどうしても結局私のせいになる雰囲気だった。悔しくても口を開けたかった。ところがその渦中にも紙にすっきりと並んで書かれた手書きを見ると、大いにもっと誇りが上がった。良くなった尺度無表情にすれば、本当のヤルミプダ。
「実測しませんでしたが、それだけで大丈夫ですか？」
私が尋ねると、チェ・ボングは首を抱いて答えた。
「見たじゃない。基本の長さは似ている」
「見なかったんです。物理に忙しくて」
「私が見た」
ギアがそのように出てくる。指先を一度クック押しました。トカゲの歯跡はないが、カッコいい感じが残っていた。教授が歩き回って実習状況を点検する音が聞こえた。私の中に教授が私たちの側にしか来ないことを願っていました。
「それでも観察しなければ、後でかかることもあるでしょう。」
「じゃああなたが別に書いて」
彼は言葉の終わりをもう一度切って言った。聞く私はもっと怖かった。私はまったくフェンペンを取り出してしまった。私のレポートはまだやっていて、何を書かなければならないのか分からないが、自尊心はまたなぜこんなに沸騰するのか。チェ・ボングが私のために避けてみるのではないか、そういうのは考えもしたくなかった。それでも、さっきその一言がどんどん浮かんだ。
「あなたは感覚が遅い」
「そう言われるから、私になって無能な人のようなじゃないですか。」
それからチェ・ボングが頭を上げた。目はまだ無表情で、眉間も鈍くなかった。彼は静かに私の顔を見て、非常に少し頭を傾けた。
「…いや。」
その言い方が薄くて淡白だった。答えといえるかもしれない。私は中がもっと苦しくなった。別言じゃないかのようにトゥク投げて、再び視線を紙に下げる態度が気に入らなかった。そんなにヤルミョン着ればもっとヤルミプダ。
「私も使うよ」
言ってからペンを聞いた。無理やり何かを書く手が紙の上を突き破った。チェ・ボングがどんな根拠で長さを測定したのか気になったが、尋ねるのも負けそうで口を閉じた。ちょうど同様に少なく、言おうという考えだけだった。
授業が終わる前に、教授は机の間をゆっくり回った。チェ・ボングは完成したレポートを静かに提出すると同時に、私のものまで持って起きた。私は驚き、彼を見ました。
「それは私が出すよ」
彼は私を見ずに答えた。
「一緒にやったじゃないか」
そうでなければ。いいえ、先輩が一人で使いました。私は何もしませんでした。口に止まった言葉を飲み込んだ。チェ・ボングの歩みは盛り上がった。教授に紙を渡して帰ってくる彼の後ろ姿がしばしば目に踏んだ。言葉なしでやっておいて、何も言わず、そして終わりだ。すごくオタクな気分に包まれました。
**
寮に戻る途中、私は指先を再びつかんだ。痛いわけでもないのに、どんどん触れるようになった。トカゲのせいか、債峰のせいか混乱した。彼もさっき噛まれたのを見ただろうが、何も言わなかった。それがむしろ心に残った。
「…本当、自分勝手だよ」
一言でした。明らかな一言。それが誰に向かったのかは私もよく分からないが。