図書館では何も言わないのがルールだ。少なくとも表側では。本棚の後ろに雄大な囁きや、司書にバレないような息吹な笑いのようなものはどこにもあるが、みんな口を閉じているふりはする。私も同じだった。レポートを倒してきたという名分の下、私は今本棚の間にちょっと隠れていた。
必ずしも隠れたわけではなかったが、そういうわけで明らかになったわけでもなかった。チェ・ボングが座っている席が私の視線でぴったりと見える街だった。より正確に言えば、「チェ・ボング」がぴったり見える。チェボン区の前には私がよく知らない本が広がっていた。タイトルが長く硬い活字体だった。 「魔法使いの倫理と魔法の責任」のような、誰が見ても面白くないような本。
ところが、それを真剣に読んでいる顔が不思議にも目についた。視線はまさに本の中央に向かっていて、指先はページをめくる直前、とてもしばらく止まっていた。その短い停止がなぜか慣れて見えた。実習の際に巻きつけて寝ていたその手。トカゲを制圧していたその手。そしてその表情。
「本当、なんだその人は」
私はまさに本を一冊取り出して聞いた。表紙は一見にも古くて、ほこりが少し埋まっていた。内容もしっかり見ずに本棚を渡した。視線はどんどんそちらに流れた。もちろん、バレないほどだけ。だからこそ悔しくないから。
ところが彼が席を空にした。突然だった。しおりもなく本を覆って立ち上がった。どこへ行くのかは分からないが、バッグも持っていないのを見ればすぐ戻ってくるようだった。私は視線を回して、机の上に置いた本を見直した。
奇妙なことに、足が動いた。なぜ私がそうしたのかはわからない。ただ本のタイトルを確認する意図だったかもしれない。しかし、私はいつの間にかその場に座っていた。チェボン区が座っていたその椅子に。
本を広げると思ったより複雑な文章が続いた。古い魔法の倫理、法的境界線、制限魔法の構造と正当性。本当に面白くなかった。ところが本棚の角に、誰が鉛筆で書いた小さなメモがあった。
「これはマスコミの魔法にもつながる」
文字はまともで、習慣のように書く方式だった。 「文字がきれいです」まさに中にそんなことを言った。私が何を考えているのか私も知らなかったので、本をさっと覆おうとした刹那だった。
「今何してるの？」
びっくりした。チェ・ボングが背後に立っていた。私はそのまま凍結しました。今までも本の上に手を上げたまま、そこに座っていたから。ぴったり見てもこっそり盗んでみる絵だった。頭を転がした。何の言葉からすべきか。説明をするか、それともただ笑いましょうか。
「…ちょっと、席を預かってくれました」
私はそう言った。言葉にならない言い訳だったが、声は思ったより自然だった。チェボン区は私の方に少し歩いてきた。机の上を一度見て、私を見た。そして非常にゆっくりと尋ねた。
「ページをめくったじゃないか」
私は口をいっぱいにした。バレた。明らかに。それでも私は恥ずかしく付け加えた。
「それで？ まあ、気になると見ることもできるんですよ」
その言葉にチェボングは眉毛を非常に少し、非常に微細に鈍めた。そしては首を回して片方の本棚に向かった。そちらに歩いて短く言った。
「みんな読んで持っておきます。」
その言葉がそう聞こえた。 「見てもいいから、君の勝手にやろう。」ではないか。ただ気分のせいか。私はまさに本棚を広げた。鉛筆で描いた下線に沿って考えた。次に見ると、聞いてみたいことができるかもしれない。その時、私が先に話しかけてみようか。いいえ、なぜそのような考えをしません。
**
その日以来、私はその本がどんどん目についた。 「魔法の責任と魔法使いの倫理」。タイトルも硬く、表紙もボロボロして、誰が見るにはそのような古書だけだった。だが、その中に誰かが鉛筆で書いたメモたち、下線、そしてその本を読んだチェ・ボングの顔が不思議に頭の中に残った。 …特に、彼が気になったのではなく。本当に。
それで再び図書館を訪れた。その日その場近くをしばらく歩き回る、同じ本が並んでいる区域を発見した。魔法の法学カテゴリ。普段同じだったら絶対来なかった区域だった。私は視線を流しながら本などを一つずつ盗んだ。簡単な本は目立たず、複雑なタイトルと学術的な言葉だけでした。それでもあきらめずに見つけた。その本を。
表紙がやや引き裂かれた隅、そこに薄暗く鉛筆跡が付いた本だった。本を取り出した瞬間、まさに心臓が少し早く走った。これをまた広げてみると何が変わらないだろうが、私は慎重に本棚を渡した。
ところで。
「その本、一般ローンはできません。」
司書の言葉に私は驚きの後ろを振り返った。反射的に本をしっかりと握ったが、以内にぎこちなく笑って本を出した。司書は慎重に本を受け入れ、ローンを越えてどこかに持ってきた。心一隅がすっかり泣いた。
「予約のようなこともできませんか？」
「該当書籍は特別管理対象です。教授の許可なしには閲覧も難しいです」
しっかりとした言い方で、私は首だけが小さくうなずいて、図書館の中を歩いた。本を再び広げてみると変わることはなかった。しかし、本に残っていた筆記とチェ・ボングの指先が浮かんだのは、まったく予想外のことだった。
そんなにぼんやりして西が横を通り過ぎた真だった。後ろからおなじみの足音が聞こえた。振り返る前に知ることができた。チェボン区だった。
彼は司書にまっすぐ歩いた。そして非常に短く、きちんと言った。
「私が借りました、その本。」
司書が頭を上げた。瞬間私も知らなく止まった。チェ・ボン区は相変わらずこちらには視線すら与えないまま教授の捺印が打ち込まれた書類を出して司書と会話した。
「教授に許可されました。一週間後に返却します。」
司書は軽く頭をうなずいて、ボンボン区は本を受け入れた。その短い状況が過ぎるのに10秒もかからなかったが、私はしばらくかその場に立っていた。
彼は私の方に近づいて話しかけた。
「ロッカーに入れてあげよう」
「…私のロッカーですか？」
「ええ、あなたに来ると思いました」
私は何を答えなければならないのか分からず、頭だけがうなずいた。本一冊、ただそれだけだったのに胸のどこかが静かに揺れ動いた。彼は短い目の挨拶だけを残して歩き、私はその後ろ姿を目で見た。
その夜、私のロッカーには薄いコピーが一冊入っていた。見た目は何も書かれていなかったが、広げるとおなじみの手書きと下線が付いてくれた。彼は本の前後の一部、そして本文で重要な部分だけを別にコピーして整理しておいたようだった。鉛筆でまた拍手を残したメモもそのままだった。整頓された文字、静かなメモ、そしてそのすべての痕跡が見知らぬでした。
私は本を覆い、しばらくしていました。これが巧妙な本の一冊のせいなのか、それともその本の渡し方のせいなのかはよく分からないが、その瞬間だけは―説明できない何かが心に静かに落ちた。