非公開会議 — ネオンパルス
スライドが更新されます。
エクリプスガールズ × キリ547
蒸留された精度。
年齢制限: 25歳以上
ボトルは今や見間違えようがありません。透明なガラス、シャープなタイポグラフィ、そして日食のグラフィックが太陽を飲み込み、象徴的であると感じられる程度には、そのボトルであることが非難されることもありません。
警告はありません。
道徳的な言葉はありません。
ただコントロールするだけ。
広報部長はまるで市場の天気を読むかのように平常心で話す。
「25歳に設定された。成人の証となるには十分な年齢だ。会話を戒めではなく、文化的なものにするには十分若い。」
少女の一人が首を振りながら、鋭く息を吐いた。
「だからお酒のことじゃないんだよ」
「いいえ」と監督は答えた。「誰が無事に夜を生き延びるかが重要なのです」
領収書が再びオンライン上に現れた。
タイムスタンプ付き
ちょうどよく切り取られた
ロゴが見える
解説は残りを行う
マーラはまだ一言も言っていません。
彼女にはそうする必要はありません。
搾取（依然として間接的）
エクリプスガールズがあらゆるところに現れ始める。
社説。
ナイトライフ特集。
舞台裏の写真撮影。
常に同じ視覚ルール:
1本
グラス1杯
手つかず
イメージは言語になるまで繰り返されます。
メッセージは明言されることなく広まります。
私たちは自分たちの限界を知っています。
私たちは立ち続けます。
ジヨンについての言及はありません。
事件に関する言及はありません。
しかしタイミングがものを言います。
ジヨンの悟り
ジヨンは日食のロゴを必要以上に長く見つめている。
太陽は破壊されません。
一時的に見えにくくなっています。
それは着陸するときです。
マーラは彼女を消そうとしているわけではない。
彼女は自分自身を、その後に続くものとして位置づけています。
最終決定
法律顧問がファイルを閉じます。
「訴えるようなことは何もない」と彼は言う。
「反論することはありません。」
一時停止。
「もし私たちが反応すれば、私たちは彼女の物語の一部になってしまうのです。」
再び部屋に静寂が訪れた。
するとジヨンが口を開いた。防御的になることもなく、動揺することもなく。
解決しました。
「ならば生き残ることが反撃の手段だ」
声明はありません。
インタビューはありません。
感情的な修正はありません。
ただ存在するだけ。
ただ忍耐力だけ。
外ではニュースの見出しが加速している。
内部では、ネオンパルスが彼らよりも長く生き残ることを選択します。
裏の店は彼らの非公式な本部でした。
階下、デリカウンターを通り抜け、庭の門をくぐると、鯉のいる池が、まるでチャートや裁判の日程など気にも留めないかのように、静かにせせらぎを奏でていた。キッチンからはパンとハーブの香りが漂ってくる。誰かが裏口を少しだけ開け放っていたようで、空気が流れる程度だった。
ルーカス、クラヤ、イモージェンはすでにそこにいて、皿を脇に置き、携帯電話を取り出し、食料品の注文を半分書き残して忘れていた。
「リークはここで終わるのよ」イモジェンは怒りながらスクロールしながら呟いた。「でも、どうやらこいつはタクシーに乗ったみたいね」
ルーカスはベンチに寄りかかった。「あんなにきれいなものをうっかり漏らすなんてありえないよ」
クラヤはうなずいた。「これはキュレーションされたものよ。誰かがクランシーに気づいてほしかったのよ」
門がきしんだ。
ノア、ルミ、ジヨンは、まるでテキストメッセージではなく本能で呼び出されたかのように、食べ物を手に、その空間に入った瞬間に肩を落としながらそっと入ってきた。
「これは食事しながらの会合だと言ってください」とルミは言った。
「文句ばかり言うタイプよ」とイモジェンは答えた。「座りなさい」
ジヨンは息を吐きながら言った。「当ててみろよ。エクリプス・ガールズ」
「なぜ今？」イモジェンは言い返した。「なぜこんなことを？」
ジヨンは言い逃れなかった。「だって、マラが酒の取引をずっと前から準備してたんだもの」
それは皆の注目を集めました。
「裏付けもないのに、あんなにタダでボトルを配るなんてありえない」とジヨンは続けた。「彼女はどうしていつもお金持ちだったと思う？どうやってそれで部屋を占拠し続けていたの？彼女はまずアペックスプリズムを試した。誰も賛成しなかった」
「それで彼女はどこか別の場所へ行ったんだ」ノアは静かに言った。
「そして今」とジヨンは付け加えた。「彼女は私の怒りに油を注いでくれている。裁判の日程が山積みだし、クリスマスが近づいてきて、そのすぐ後には新年。お酒を売り込むには絶好のタイミングよ」
イモージェンは携帯電話をガチャンと置いた。「彼女はあなたを利用してるのよ」
「ええ」ジヨンは静かに言った。「それに女の子たちも」
ルーカスは眉をひそめた。「誰が漏らしたのか、まだ答えない。」
イモジェンはため息をついた。「ストライクに連絡があったのは分かっています」
それは奇妙な着地でした。爆発的ではなく、ただ重いだけでした。
「彼はまた引き抜かれたんだ」とルミは言った。「マーラは彼をネオン・パルスとのコラボから引き抜こうとしたんだ」
「それで？」クラヤは尋ねた。
「それで彼が私たちに密告してくれたの」とイモジェンは言った。「それで分かったのよ」
ジヨンはかすかに微笑んだ。「それは新しいわね。」
ノアはスクロールして、鼻で笑った。「それから、彼女のグループ？年上の研修生だよ。最終選考に残れなかった人たちだ」
「あの会社は赤字だった」とジヨンは言った。「専攻に頼りすぎていた。みんな成長して、独立していった。彼女が必要だったんだ」
イモジェンは首を傾げた。「私たちとそんなに歳は変わらないわよ」
彼女は携帯電話を掲げ、ルミのタグ付けされたスクリーンショットがテーブルを照らした。
静かに到着し、ジヨンの近くの席に座ったクレアは身を乗り出した。「裁判は大丈夫だと思うわ。」
ジヨンは彼女を見た。
「あなたは正しいことをしたわ」クレアは優しく続けた。「あなたは専属契約で守られているの。グループに所属している間は、彼らは何もできないのよ。グループは機能しなくちゃいけないのよ」
ジヨンはうなずいた。「わかってるわ。私ってラッキーなの」彼女はテーブルを見回した。「あなたたちを支えてくれるから」
一拍。
「そして」彼女は優しく付け加えた。「ストライキ。彼が手伝ってくれているのよ。」
イモジェンは眉を上げた。「でも、見えてないわよ。」
「1月までは無理よ」とジヨンは言った。「まずは裁判。業界はその後で立て直し」
ルーカスはニヤリと笑った。「まさに典型だ。みんな待つんだ。」
ルミはパンを一切れ口に放り込んだ。「みんな忘れてるでしょ。業界っていつまでも急ぐわけじゃないんだから」
外では鯉がのんびりと泳いでいた。
心の中で少女たちは笑っていた。面白いからではなく、どうやって続ければいいかを知っていたからだ。
そして、庭の門のすぐ向こうのどこかで、待ち時間がすでに始まっていた。
ルーは時を経て、協調性というのはカレンダーのことではなく、重心がどこにあるかを知ることだと学びました。
彼女は机に座り、3つのスケジュールを開いていた。4つ目は手書きだった。物事が複雑になると、ソフトウェアよりもペンを信頼するからだ。冬の済州島は紙の上ではシンプルに見えた。しかし実際には
🧡済州島
ルーは、ウェルネス、スタッフの休息、家族向け宿泊施設という3つの異なる無害な見出しで予約しましたが、それは、この業界が誠実さを尊重しなかったためであり、もっともらしい書類手続きを尊重したからです。
リゾートの正式名称は、一般向けのパンフレットには掲載されていませんでした。まさにそれが、彼女がその名前を選んだ理由です。
シーブルック・ハヌル・リトリートは冬の海岸線の上に佇み、玄武岩と木材が低層に広がる様は、まるでどんな潮汐周期よりもずっと前からそこにあったかのようだった。風が小道沿いの草を揺らしていた。海はスレートのように暗く、落ち着きがなく、まるで独自のタイムテーブルがあり、彼らのタイムテーブルなど気にも留めていないかのようだった。
ルーが最初に到着しました。
彼女はいつもそうしていた。
彼女の役割は目立つことではなく、吸収すること、つまり、他の誰かが触れる前に摩擦を吸収することだった。
クランシーは日本に到着して間もなくメッセージを送ってきた。彼女側の境界線は確保され、ジヨンとストライクは韓国の休暇村の外れにきちんと隠れている。一見すると、ありきたりな様子で。退屈ですらある。
ルーは詳細を尋ねなかった。必要なかった。彼女が求めていたのは、その質感ではなく、封じ込められた形だった。
そして到着が始まった――計画通り、全く協調性がない。写真に撮るに値するような車列はなかった。ただ荷物と冬のコートを背負った人々が静かに列をなして進み、玄関をくぐった瞬間に息を吐き出す様子が目に浮かぶ。
クレアとエヴァンがまず入ってきた。控えめな様子で、まるで馴染みのある場所に戻ってきたかのようだった。エヴァンは玄関で立ち止まり、イーライの猫、ルシーが新しい空間を冷淡な軽蔑の眼差しで見渡しているのを見つめていた。尻尾を立て、目を細めて、まるで建築を原理的に判断するかのように。
「ルシィはもうこの場所はダメだと決めたんだ」エヴァンが呟いた。
クレアはかすかに微笑んだ。
「誰かがスナックを開けたら彼女は優しくなるよ。」
エリ、ドミニク、ウリエルも口論の途中で後を追ったが、いずれも歩調を崩さなかった。
「それは島だ」とエリは漠然と身振りをしながら主張した。
「気分の問題だよ」ウリエルは反論した。「せいぜい。」
「両方です。」
「どちらでもありません。マーケティングなのです。」
ルーはそれを許した。それが彼らのリズムだった。
そこへジェイレンとイモージェンが到着した。風が強く吹き、笑い声を上げ、ロビーの静けさには物足りないほどの激しい動きをしていた。邪魔になるようなことはなかった。ただ、静寂を拒むことなく、それに抗うような生き生きとした様子だった。
イモージェンは鋭い目で、思慮深い表情ですぐにその場の様子を窺った。
「わかったわ」と彼女は同意した。「センスがあるわ。玄武岩で、ミニマルで、高価じゃないみたいね」
ジェイレンの口が歪んだ。
「高いですね。」
「それはふりをしているだけよ」と彼女は、その区別が重要であるかのように答えた。
ルーは何も言わずにそれを認識した。イモージェンはここでリラックスできる。つまりジェイレンは気楽に振る舞う必要はなく、ただ彼女のそばにいればいいのだ。
ルーカスは最後に到着し、ケイラはすぐそばにいた。隠れているわけでもないが、告知もされていない。まるで肩に軽く羽織ったコートのように、グループの周縁に新しく加わったのだ。
ルーの胃が少しきゅっと締まった。
不承認ではありません。
ポリシーの認識。
会社はすぐにラベルを貼れないものを嫌っていました。
「ルー」ルーカスは慎重に、敬意を込めて言った。「ケイラは最初の二晩だけここにいるんだ」
「もちろんだよ」ルーは、まるで最初から計画通りだったかのように答えた。「もうクリアしたよ」
ケイラは感謝しつつも、少し不安げに彼女の視線を見つめた。ルーは、甘ったるさや脅し文句を一切使わず、言葉を明確に伝えるのにちょうどいい時間だけ、目を合わせた。
後悔させないでください。そうしたら後悔しません。
それから彼女は頭の中の到着者リストに戻り、すでに周囲を調整していました。
冬が到来した。
そして今のところ、すべてがまさに必要な場所にありました。
早朝、冬の静けさ
冬の済州島は何も疑問に思わなかった。
それがジェイレンが最初に気づいたことだった。
海から吹く風は、あなたが誰で、何をしてきたかなど全く気に留めない。まるでずっとそうしてきたかのように玄武岩の上を吹き抜け、騒音を静め、緊迫感を鈍らせる。静かで、どんな意味でも名前のないリゾートさえも、まるで説明したくない人々のために作られたかのようだった。
ジェイレンはそれが気に入った。
二日目の午後遅く、家族連れがそれぞれの生活リズムに落ち着いた後、彼とイモジェンは周囲の小道を歩いた。光はすでに薄れ始め、灰色の空は、すべてが終わるというよりはむしろ止まっているように感じさせた。イモジェンはコートのポケットに両手を突っ込み、スカーフは緩み、髪は風になびいてそのままになっていた。
彼らは触れ合っていませんでした。
彼らがそれを望まなかったからではありません。
なぜなら、彼らはまだ物をどこに置くかを学んでいる途中だったからです。
「これは…いい感じ」イモジェンは、沈黙とは思えないほどの沈黙が続いた後、そう言った。
ジェイレンはうなずいた。「ああ。」
彼女は彼を横目でちらりと見て、半笑いをした。「冗談にするつもりじゃないでしょう？」
「台無しにしたくない。」
「成長よ」と彼女は軽く言った。
彼らは歩き続けた。
ジェイレンは長い間、タイミングがどのような感じなのか分からないふりをしていた。
モントークでの休暇中、彼は自分に言い聞かせていた。それはロジスティクスの問題だ。グループの力学。プロ意識。敬意。どれも理論的には正しい。しかし、不完全だった。
当時、イモージェンはルカスの周りをぐるぐる回っていた。親密さと絡み合った歴史、静かには消えない共通の過去。ジェイレンはすぐにそれに気付いていた。いつもそうだった。ただ、いつも行動に移すとは限らなかった。
野球のこともあった。
彼は今、それについて考えながら微笑んだ。
彼女は最初の試合の間ずっと文句を言っていた。ルールについて。ペースについて。ユニフォームについて。みんなが何が起こっているのか理解していないのに、理解しているふりをしていることについて。
そのとき彼は「君は野球が好きでもない」と言った。
「男性が野球を説明するのは好きじゃない」と彼女は言い返した。
そして、必然的に、彼女はそれを学んだ。
気楽に、中途半端に、などではない。彼女は、統計、選手の戦績、戦略など、自分が攻略する価値があると判断したものを何でもマスターするのと同じように、このゲームもマスターした。彼女はファンになったのではなく、有能になったのだ。それは他の皆にとって、より悪い結果だった。
ジェイレンはそれが起こるのを見ていたが、何かがゆっくりと、そして危険な状態に落ち着くのを感じた。
それは野球に関することじゃなかったから。
それは彼女についてでした。
何かを真剣に受け止めるのに好きである必要などないことについて。彼女は自分の条件で世界と出会い、それでもなお、望めばそれを解体できるほど十分にその言語を習得していることについて。
しかし、当時彼は控えめでした。
ロックされているため。
グループのせいだよ。
マーラは当時、あらゆる場所にいて、人々を等しく緻密に結びつけ、引き離していたからだ。彼女がイモージェンを軸に作り上げた映画のプレスツアーは、紙の上では素晴らしい出来栄えだったが、実際には息苦しいものだった。ジェイレンはイモージェンがその場を切り抜ける様子を見てきた。鋭敏で、機敏で、常に優れた演技力で。一方、ルカスは端でためらい、あちこちと引っ張られ、注目と承認を得るには簡単に影響され、簡単に餌食になってしまう。
ジェイレンは、ルカスが物事をそのままにしておくやり方が気に入らなかった。
イモージェンが必要以上に荷物を運んでいたのが気に入らなかった。
しかし彼は介入しなかった。
それは自分の居場所ではない、と彼は自分に言い聞かせた。
そしてそれは真実だった。その時。
二人は海を見下ろす低い石垣のところで立ち止まった。波が二人の足元で砕け、暗い水面に白い波が浮かんでいた。イモージェンは腕を石に置き、少し身を乗り出し、ぼんやりと視線を向けていた。
「あなたは慎重だったわ」と彼女は突然言った。
ジェイレンは瞬きした。「何について？」
「私のことよ」彼女は彼を見ずに言った。「あの頃の」
彼はゆっくりと息を吐いた。「ああ。」
彼女は待っていた。彼は彼女がいつも待っていてくれたことに感謝した。
「これ以上面倒なことになりたくなかったんだ」と彼は言った。「それに、ルカス…君には過去があった。何かを感じたからといって、そこに踏み込むつもりはなかった」
彼女はうなずいた。「一歩下がったわね。」
「君が見える場所に留まったんだ」と彼は訂正した。「それが妥協だったんだ」
彼女は振り返り、彼をじっと見つめた。「もっと動けばよかったのに」
"知っている。"
「そして、あなたはそうしなかった。」
"私はしませんでした。"
風が二人の間を吹き抜け、イモージェンのスカーフを引っ張った。ジェイレンは本能的に手を伸ばし、マフラーを直し、そして手を脇に戻した。まだ早い。まだ勉強中だ。
「映画のことはどうしたらいいのか分からなかった」と彼女は静かに言った。「マーラが築いてくれたのに、私のための余地を…残してくれなかった。私はいつも反応していた」
「わかったよ」とジェイレンは言った。「君は上手だった。上手すぎるくらいだ」
イモジェンは鼻で笑った。「私の人生の物語よ。」
彼らはしばらくそこに立っていたが、会話は言葉には出さなかったものの理解し合えるものになっていった。
その夜遅く、夕食後、家族がそれぞれのグループに引きこもった後、彼らはようやくデリカテッセンについて話した。
二人はコテージの外の低いベンチに並んで座り、マグカップで手を温めていた。母屋の明かりが木々の間から柔らかく漏れていた。どこかで、ルミが笑った。紛れもなく、明るく。ジェミンが静かに答えた。
「ルカスを見たよ」とジェイレンはようやく言った。「この前。デリの奥で」
イモジェンはほんの少しだけ身構えた。気づかなければ気づかないほどではない。
「ケイラと一緒に」と彼女は言った。
"うん。"
彼らはこの部分を急がなかった。
「彼らは仲が良かったんだ」とジェイレンは続けた。「隠すことなく。居心地が良かった」
イモジェンは暗闇を見つめた。「よかった。」
彼は彼女をちらりと見た。「そういうことか？」
「そう思う」と彼女は言った。「たとえ…たとえ、ルカスの物事への対処の仕方に気に入らない点があったとしても。それに、あの頃の彼があんなに簡単に振り回されていたとしても。彼がいつまでも、あの頃の自分に囚われていてほしくない」
ジェイレンはうなずいた。「僕もそう思うよ。」
彼女は表情を柔らかくして彼を見つめた。「そんな場所を作る必要なんてなかったわよ」
「そうしたかったんだ」と彼は言った。「もしこれをやるなら」と彼は二人の間を漠然と指し示した。「幽霊たちが気づかれずにうろつくのは嫌なんだ」
彼女はかすかに微笑んだ。「これが私たちが彼らを認めているってこと？」
「そんな感じだ」
彼らは軽くマグカップを合わせた。乾杯というより、ただの句読点だった。
これは彼らが一緒に過ごす初めての休日でした。
告知なし。決め打ちなし。冷蔵庫に貼られたスケジュールなし。マネージャーが毎時間様子を見に来ることもない。家族は、物事を落ち着かせるほど近くにいながらも、邪魔にならないほど遠く離れている。
彼らは境界を守った。
時には別々の朝。一人で長い散歩。毎秒、一組として見られる必要はない。彼らが慎重になっていたのは、不安だったからではなく、確信があったからだ。
初期の頃はスペースを必要としていました。
出発前の最後の朝のひとつ、ゆっくりと新年が近づき、避けられないほど忙しくなる前の朝、イモージェンはジェイレンがすでに起きていて、書き込んでいないノートを持って外に座っているのを見つけた。
「考えてるの？」と彼女は尋ねた。
「物事を順調に進めるようにする」と彼は言った。
彼女は彼の隣に座り、肩を触れ合わせた。今度は二人とも身を引かなかった。
「これが…静かにしていてもまだ大丈夫ですか？」と彼女は尋ねた。
彼は微笑んだ。「何が騒々しいのか気づくには、静かにする必要があったんだと思う。」
彼女は小さく笑った。「そうね。」
彼らはそこに座っていた。周囲には済州島の冷たさが漂い、いつものように海の音が響いていた。近くのどこかで家族が動き、遠くのどこかで産業が待ち構えていた。
しかし、今のところここにはこれだけあります。
初期の頃。
冬。
そして、これまでのものを消去せずに前進するという稀な許可。
クレアは余白にそのことに気づいた。
笑い声ではなく（笑い声はたくさんあった）、人々がどこに立つことを選んだかということだ。
家族はゲスト棟にすっかり馴染んでいた。イーライはすでに猫に半ば馴染んでいて、まるで馴染みの家具のように扱われていた。一家は満足し、自給自足で、彼女が常にそばにいなくても温かく過ごしていた。クレアは、ジェイレンがストーブに向かって何か証明するかのように料理をする音に誘われ、メインキッチンへと戻った。
どうやらそうしたようだ。
パンは素早く動き、香りが重なり合う。彼は手を動かし、何も語らず、完全に集中していた。イモージェンは近くにいて、味見をし、大声でコメントし、そして途中で立ち去ってまた戻ってくる。ジェイレンは決して彼女を急がせなかった。ただ、彼女に合わせて自分のペースを調整していた。
ジェミンの母親は最初は少し離れたところに立っていたが、邪魔にならない程度に気を配っていた。クレアは母親が一同を見つめる様子をじっと見ていた。母親の視線が息子に留まっている様子を。息子は静かに空間を動き回り、自己紹介もせずに親切にしていた。母親がそこにいると、ジェミンには観察力があり、冷静沈着なところがあったことがより理解できた。彼は優秀で、落ち着きがあり、一人で多くのことをこなすことに慣れているのは明らかだった。
その時クレアは、モントークで出会った年配の客――鋭い質問と鋭い聞き手――が、全くの偶然ではなかったことに気づいた。家族ぐるみの親しい友人。学者。ジェミンが生まれ育った世界――たとえ彼が滅多に口にしなかったとしても――。
その文脈が物事を和らげました。
ジェミンの母親は自然とルミに惹かれていった。親としてではなく、キャリアウーマン同士が互いを認め合うように。二人の会話は軽快で明るいリズムを刻んだ。互いを尊敬し合い、軽い挑発を交わす。クレアは心の中で微笑んだ。かつて二人が激しく言い争っていたのを聞いたのを思い出した。議論、喧騒、そして才気がぶつかり合う。二人の偉大な知性が、その摩擦を楽しんでいるようだった。
それは…正しいと感じました。
一方、イモジェンはジェミンの母親の隣に座り、足を組んで手を動かしながら話していた。仕事のこと、スケジュールのこと、物事が容赦なくなっていくこと、そしてそれでも彼女がそれを愛していることなど。彼女は真摯に、才能ある息子を一人で育てるのはどんな感じだったのかと尋ねた。
ジェイレンは部屋の向こう側から見ていた。
クレアはその時気づいた。彼の関心が決して彼女の翼を折らない様子に。彼は彼女を囲い込むことなく、彼女を愛していた。彼女に中心を置かせ、彼女が戻ってくると信じていた。イモージェンはいつも騒々しく、注目を浴びるのが大好きだったが、最後までやり遂げた。いつもそうだった。長年のダンスの練習、名門校、混沌に偽装された規律。かつて彼女は、誰かの優柔不断さに翻弄され、ルカスの軌道に簡単に引き込まれたことがあった。
今、彼女は地に足がついたように見えた。
嬉しいことだってある。
他の子たちは笑いながら、料理をしたり、掃除をしたりしながら、それぞれにやっていた。指示を待つ人は誰もいなかった。他の親たちはまだ到着していなかったので、そこに余裕があった。観察したり、落ち着いたり、この配置が維持されていることを想像したりする余裕があった。
クレアはその時、豊かさを感じました。
この複雑で、意見がはっきりしていて、愛情深い関係が、実際に機能するかもしれないという静かな確信。
そして一度だけ、彼女はマグカップを両手で抱えてそこに立ち、それが起こるのを見守った。
シャレードの夜（ルーカスは行方不明、行方不明ではない）
ルーカスはどこにも見当たらなかった。
これは全員一致で祝福だとみなされました。
夕食後、彼らはメインラウンジに集まり、火を弱め、靴を脱ぎ捨てた。最高の意味で偶然が重なったような夜だった。誰かが――誰だったかは誰も覚えていないが――ジェスチャーゲームを提案した。誰かがうめき声を上げた。10分後、全員が参加した。
クレア、エヴァン、ジェイレン、イモージェン、ルミ、ジェミンの6人です。
ルールは緩く合意され、すぐに破られました。
ルミは、カードが開かれる前からすでに笑いながら、最初に進んで言いました。
「わかったわかった。英語だけだよね？」彼女は伝票を振りながら言った。
ジェミンは厳粛に頷いた。「英語。ええ。英語は分かります。」
彼は絶対にそれに固執するつもりはなかった。
ルミは中央に足を踏み入れ、すぐに…ドラマチックなマントをくるくると回したり、片膝をついて大げさに息を呑んだりする動きを真似しました。
ジェイレンは目を細めて言った。「シェイクスピア？」
イモジェン: 「いいえ、それは…ビクトリア朝のドラマを演出しているんです?」
エヴァンは無表情でこう言った。「中年の危機だよ。」
ルミはまるでエヴァンが犯罪を犯したかのように彼を指さし、書く真似をし、劇的に紙を空中に投げた。
クレアは瞬きした。「作家…？」
ルミは激怒してうなずき、羽ペンで自分を刺すふりをしました。
ジェミンは大笑いして、日本語で「あ！あの悲しい詩人だ！」と叫んだ。
イモジェンは彼をじっと見つめた。「そんなの誰の役にも立たないわ。」
ジェイレンは指を鳴らした。「ロミオ？」
ルミは凍りつき、それから手を叩いた。「そうよ。ロミオ！」
エヴァンは眉をひそめた。「あれはロミオじゃなかった。」
「感情的にはロミオでした」とルミは勝ち誇ったように座りながら言った。
次はジェミン。
彼はカードを受け取り、読んですぐに韓国語で「ああ、これは難しい」と言いました。
「英語よ」ルミは指さしながら彼に思い出させた。
「ええ。英語です」とジェミンは真剣に言った。それから日本語に切り替えた。「でも、体で説明するとしたらどうですか？」
彼は立ち止まり、少しの間考え、それから剣を持つ真似をし…立ち止まり…首を横に振り…マイクを持つ真似をし…また立ち止まり…そして腕を組んで遠くをじっと見つめた。
イモジェンは首を傾げた。「彼は…私たちを批判しているの？」
ジェイレン: 「これは私のお父さんですか?」
クレアはためらいながら言った。「それは…リーダー？」
ジェミンは激しく首を振り、ギターを弾く真似をした。そして突然床に倒れ込み、気を失ったふりをした。
ルミは笑いながら叫んだ。「どうして死ぬの？」
床に伏せたままのジェミンは韓国語で「コンセプトが重いから」と言った。
エヴァンは顔を覆った。「僕たちがどのカテゴリーに属しているのか、さっぱり分からないよ」
ジェイレンはまた怒鳴った。「ロックスター？」
ジェミンはすぐに起き上がり、指さした。「ええ。でも…悲劇ですね。」
イモージェンは身を乗り出した。「死んだロックスター？」
ジェミンは少し間を置いて考え、それからゆっくりと頷いた。「感情的には、そうですね。」
カードが公開されました: ヴァンパイア・ロックスター。
沈黙。
それから大混乱。
「それは不公平よ」ルミは叫んだ。
「それがジャンルの融合よ」とクレアは笑いながら言った。
イモージェンは拍手した。「本当に？バイブスにポイントをあげます。」
次にイモージェンが進み、すぐに暴力を選択した。
彼女はハイヒールの真似をした。それからランウェイを歩いた。そして立ち止まり、ポケットから見えない携帯電話を取り出し、大げさに退屈そうにスクロールする真似をした。
ジェイレンはうめいた。「これは私たちのことですよね？」
イモージェンは彼を無視し、カメラのフラッシュをまねて、空想上のコート掛けの後ろに大げさに隠れた。
クレアは笑った。「ファッションウィーク？」
イモージェンは首を横に振り、ジェイレンを指差して口を閉じるふりをした。
ジェイレンはじっと見つめた。「私が何をしたっていうの？」
エヴァン: 「存在するのか？」
ルミは息を呑んだ。「秘密の関係？」
イモージェンは凍りついたが、それから賞品を獲得したかのようにルミを指差した。
ジェミンは拍手した。「ああ！スキャンダルだ！」
カード: 隠されたカップル。
ジェイレンは両手で顔を覆った。「このゲームは八百長だ」
エヴァンの番が来たときには、ルールは完全に消滅していた。
彼はスプレッドシートをまねました。
皆がうめきました。
「いや」エヴァンは言った。「待って」
彼は人々を落ち着かせる真似をした。それから境界線を引いて、静かに部屋を出て行った。
クレアは微笑んだ。「あなたね。」
イモジェン:「それはまさにあなたそのものよ。」
ルミ：「答えは『疲れた』ですか？」
エヴァンは儀式もなくカードを公開した: 仲介者
ジェミンは同意するようにうなずいた。「正確だ。」
その夜は得点を残さずに終わった。
ルミは息ができないほど笑い、床に半分倒れ込んだ。
ジェミンは韓国語と日本語を自由に切り替えながら、自分が出した指示が感情的に不当なものであったことを語った。
イモジェンは何も考えずにジェイレンの肩に寄りかかった。
クレアは満足しながらそれをすべて見ていました。
エヴァンはマグカップに飲み物を補充した。
ルーカスは結局現れなかった。
誰も探しに行かなかった。
そしてどういうわけか、計画していなかったにもかかわらず、その夜は、当時思っていたよりもずっと重要だったかのように、後になって思い出されるような思い出の一つになった。
家が落ち着くまでには、すべてが一斉に落ち着きました。
ドアが静かにカチッと音を立てた。足音は小さくなった。笑い声は廊下を消え、音ではなく記憶へと変わった。台所の明かりは夜の輝きへと消え、隠れ家はより古びて静かな空気に包まれた。
エヴァンの部屋は海に面していました。
直接的ではない――ここにはそんな注意を向けさせるものは何もなかった――だが、窓がその動きを捉えるには十分だった。スレートの水は暗闇の中でかろうじて見え、細部というよりは波の兆しのようだった。冷気がガラスに丁寧に押し付けられ、まるで自分が存在を許されている場所を理解しているかのように。
クレアは何も考えずにコートを脱ぎ、椅子の背もたれに掛けた。それは無意識の主張だった。部屋を束の間、まるで自分の家のようにくつろげるような。エヴァンはそれに気づいた。いつもそうだった。
エリの猫はそこにいませんでした。
その不在は、それ自体が小さな静寂だった。ベッドは乱されず、毛布も要求されず、憤慨した毛皮が権威を主張する様子もない。廊下のどこかで、エリの部屋のドアが閉まり、猫は既に見慣れた人々に対して見慣れた形に丸まっている。
「まあ」エヴァンは靴を脱ぎながら軽く言った。「これは新しいね。」
クレアは微笑んだ。「彼女は飼い主に忠実なのよ。」
「当然のことだ」と彼は言った。「私はそれを尊重する」
彼らはゆっくりと、わざと慌てずに歩いた。外では風が建物の縁をなぞっていたが、ドラマチックに響くほどの音ではなく、ただそこに存在しているだけだった。冬は得意とすること、つまり物事を正直に行うことをしていた。
クレアはセーターを着たまま、手を軽く組んでベッドの端に座った。
「あのね」と彼女はしばらくして言った。「私の両親は絶対に知っているわ。」
エヴァンはドレッサーに寄りかかった。「…くらい？」
「もう家で寝ることは滅多にないってこと」と彼女は言った。「聞かれなかった。だからわかるの」
彼は微笑んだ。「イーライもそれを見ていたよ。」
「あら、イーライはすぐに気づいたのね」と彼女は面白そうに答えた。「彼は私が今どこにいるか聞いてきたの。『もし』じゃなくて、『どこ』って」
「それで何て言ったの？」
「大丈夫だと言ったのに」
エヴァンは静かに笑った。「まさに古典だね。」
二人は視線を交わした。まるで、説明の必要もないほどの、互いに理解し合っているかのようだった。これは秘密などではない。ただ、人生の重心が変わっただけなのだ。
エヴァンはベッドサイドの引き出しを開け、予備の毛布に手を伸ばして、そこで立ち止まった。
「相変わらずだ」と彼は言った。
クレアはちらりとこちらを見た。「何？」
「引き出しだよ」と彼は答え、軽く押し開けた。「予備の充電器。ヘアゴム。靴下。」
彼女は静かに笑った。「それを証拠として取っておくのよ」
「必然のように取っておくんだ」と彼は言った。「まだ誰かが偽っているかもしれないから」
彼女は部屋を横切り、額を彼の肩に軽く寄せた。部屋にはほのかに木材と清潔なリネンの香りが漂っていた。冬はあらゆるものを必要最低限のものだけに絞り込んでいた。
「みんな…大丈夫よ」と彼女は言った。「大丈夫以上よ」
エヴァンは頷いた。「ジェイレンはまるで流暢な言語を話したかのように料理をしている。イモージェンは気を抜いている。ジェミンの母親は何もかも見ている。ルミはすでに布に織り込まれている。そしてルーシーも」
「――絶対に寝たふりをしているわ」クレアはそう締めくくった。
彼らは微笑んだ。
クレアは布団の中に潜り込み、体を伸ばした。ベッドは冷たく、それでいて心地よかった。エヴァンもそれに続き、クレアの隣に腰を下ろした。静寂がようやく訪れた。
「ここが気に入ったよ」と彼は優しく言った。「今夜は誰も僕たちの助けを必要としない場所だからね」
クレアは彼の方を向いた。薄暗い光の中で、彼の顔は警戒心が薄れているように見えた。
「私もそう思います」と彼女は言った。「やり遂げたという実感があります。」
外では海が距離を置いていた。中では、冷気はガラスの向こう側、本来あるべき場所に留まっていた。
廊下のどこかで、エリの猫が移動して、また落ち着きました。
そして最初の夜は、それで十分でした。
部屋を見ているルー
ルーは、自分が介入する必要がほとんどないことで、構成が機能しているかどうかを常に把握していました。
2日目の夜、それが確認されました。
エヴァンの両親は昼食直後、まず到着した。物静かで観察力があり、温かさは表に出さないものの、どこか温かみを感じさせる雰囲気を持っていた。彼らはリトリートを鑑賞しながらも、感謝の気持ちを込めた控えめな態度で眺め、賢明な質問をし、大げさにならずに景色を褒め称えた。まるで、空間を乱すことなく入り込む術を知っているかのようだった。
ジェイレンの両親もすぐに後を追ってきた。彼らはより活発で、コートを素早く脱ぎ捨て、厳密には面識のない人々なのに、なぜか馴染みの場所に居合わせたかのように挨拶を交わす声が既に重なり合っていた。二人の顔が重なるのはすぐに、そして予想外のことだった。エヴァンの父親とジェイレンの父親は、旅の段取りや冬の道路事情について語り合い、母親たちはお茶を注ぎ終わる前にキッチンで親しくなった。
ルーは戸口からそれを察知し、少しだけリラックスした。
それは珍しいことだった。
他のほとんどの人たちは午後遅くに帰ってきた。ハイキングを終え、筋肉は張り詰め、頬は風に焼け、疲労感を露わに誇らしげに見せていた。クレアはまるで、体がいつも以上に疲れているかのように動いていた。エヴァンはすぐにそれに気づいた。
「足を引きずっているね」と彼は言った。
「そうじゃないわ。」クレアはとにかく座りながら答えた。
5分後、彼女は靴下を半分脱いでエヴァンの膝の上に足を乗せ、エヴァンは慣れた集中力で彼女の足の甲に親指を押し当てていた。
「ああ」と彼女は認めた。「ええ。少しはね」
部屋の反対側からジェイレンが笑った。「あの痕跡は個人的なものだよ」
イモージェンはわざとらしくうめき声をあげ、ソファに倒れ込んだ。「肩が私を憎んでるみたい」
ジェイレンは彼女を見ることさえせず、ただ無意識に手を伸ばし、首の緊張をほぐし始めた。彼女は何も言わず、目を閉じ、満足そうに彼女の首に寄りかかった。
両親はこれを批判的にではなく興味を持って見守った。
「それは効率的ですね」とジェイレンの母親は穏やかに言った。
イモジェンは片目を開けた。「彼は訓練を受けているのよ。」
エヴァンの母親は微笑んだ。「あなたが彼を引き取ってあげるわよ。」
ジェイレンが咳をした。エヴァンは聞こえないふりをした。
ツリーは午後早くに飾られたばかりだった。派手な装飾はなく、部屋を柔らかく照らすのに十分な量のライトが飾られていた。ツリーの下には箱が積み上げられ始め、無造作に置かれ、そして調整され、そしてまた調整された。誰かが――ルーはエヴァンの父親だろうと疑った――試しに一つを揺すっていた。
「それは不正行為よ」とクレアは言った。
「それは好奇心だよ」と彼は答えた。
笑いが続いた。気楽で、自然だった。
エヴァンは、誰も見ていないと思った隙に、ツリーの下に自分のプレゼントをこっそりと隠した。ルーはそれを見た。いつもそうだった。箱は控えめで、丁寧に包まれ、正面ではなく、隠れてもいなかった。飾り気のない、ただのメッセージだった。
夕食は予定通りの時間に到着しました。
ケータリングは、静かに、しかし格別だった。ルーの名前で、季節ごとの定例の手配として手配されていた。料理はまるで家庭料理のようで、誰も料理をする必要はなかった。テーブルがセッティングされ、ワインが注がれ、料理は分けられ、上下関係なく回された。
ルーは、すべてが安定していることを確認するまで立ってから、ようやく座りました。
彼女はそれを楽しむことを許した。
重なり合う会話の音。母親たちはレシピを交換し、父親たちはルートと天気について議論している。クレアはリラックスし、エヴァンは付きまといながらも注意深く耳を傾けている。ジェイレンは生き生きとしていて、イモージェンは輝いている。グループは、ほとんど…普通に見える何かに落ち着きつつある。
その時、クランシーのメッセージが届きました。
ルーはすぐには開けなかった。水を飲み干した。笑いがこみ上げてきて、また落ち着くのを待った。
それから彼女は読みました。
ジヨンの両親。
コングロマリット側は、幅広いネットワークを持ちながら、強い不安を抱えている。外部の契約構造や外部顧問など、自らに影響を与えられるブランドアンバサダーの地位を、静かに、しかし断固として求めている。それを防衛策として捉えている。心配し、気を配っている。
ストライク・チャップリンの関与がスキャンダルではなく堅実さとして報道されたことで、当面の評判へのプレッシャーはいくらか和らいだ。両親は安堵した。あまりにも安堵しすぎた。
彼らは干渉し始めていた。
ルーの顎はほとんど気づかれないほどに引き締まった。
こうして事態は複雑化の一途を辿った。刑事訴訟に絡む民事上のトラブル、善意の境界線が曖昧になり、影響力が責任へと転じていく。クランシーはなんとか対処していたが、経験が浅かった。「ノー」という言葉を初めて聞く人に、どう言えばいいのか、まだ模索中だった。
ルーは、その問題を今夜ではなく、近いうちに解決しようとした。
彼女は新年を迎える前に、その境界線を閉めなければならなかった。新曲のリリース前に、そして裁判の日が来て皆が神経質になり、反応し始める前に。
彼女はクランシーに一行返信した。
承ります。楽しい休暇をお過ごしください。
それから彼女は電話をしまった。
夕食後、ルーはグラスを手に立ち上がった。
「任せましょう」と彼女は軽く言った。「すべて準備完了。渡航も確定。新年までには皆がソウルに戻ってくるのを期待しているわ。休養も万全に。」
うめき声、感謝の声が聞こえた。交わされた約束はすぐに和らげられた。
彼女は抱きしめてほしい人を抱きしめ、残りの人たちにうなずき、誰かが彼女を再び暖かさの中に引き戻そうとする前に、そっと出て行きました。
廊下から再び笑い声が聞こえた。
良い。
物事をまとめるための夜もありました。
他の人は、彼らを拘束することに賛成した。
ルーは寒さの中に足を踏み入れながら、これは後者だと判断した。
会話のコーチング
ルーはその電話会議には参加しなかった。
それは意図的だった。
代わりに、彼女は二部屋離れたテーブルの上に携帯電話の画面を下にして立ち、コーヒーの冷めている横で、薄い壁越しに聞こえる音だけを耳にしていた。クランシーは小さめの会議室にいた。ガラス張りで、光は控えめ。これが愛情ではなく権威に関するものだという事実を邪魔するような装飾は何もなかった。
ルーは事前にちょうど12分間彼女に指導していた。
それ以上でもそれ以下でもありません。
「三つある」ルーはいつものように落ち着いて言った。
「彼らの恐怖を抑えなさい。彼らの能力を別の方向へ向けなさい。彼らの愛に反論してはならない。」
クランシーは顎を引き締めて頷いた。ルーが決して無駄な言葉を使わないことを、彼女はもう知っていた。
両親は時間通りに画面に登場した。
きちんとした身なり。落ち着いた表情。取締役会で、たとえ緊急性だけが表に出ている時でも、その緊迫感を見せずに会議を乗り切る術を身につけた顔立ち。
ジェヨンのお母さんが先に話し始めました。
「お電話をいただきありがとうございます」と彼女は言った。「心配しております」
クランシーは慌てて安心させようとはしなかった。ルーがそのことについて彼女に警告していたからだ。
「分かりました」とクランシーは答えた。「そしてその懸念を尊重します」
父親は両手を組んだ。「娘の将来が私たちの同意なしに公に議論されているなんて。」
「確かにそうだね」とクランシーは言った。「それに一時的なものでもあるしね」
一時停止。
ルーはそれを聞いて微笑んだだろう。一時的というのは、安定を表す言葉だった。
「邪魔をしようとしているわけではありません」と母親は慎重に続けた。「娘を守ろうとしているだけなのです」
クランシーはうなずいた。「もちろん。どんな親でもそう思うよ。」
彼女は沈黙に少しばかりの働きを任せた。そしてこう言った。
「しかし、保護と位置決めは異なるツールです。」
両親は顔を見合わせた。
これがヒンジでした。
クランシーは、ルーが彼女に見せた通りに、肩の力を抜き、声を低くし、ゆっくりとした歩調で、体を落ち着かせた。
「今は」と彼女は言った。「ジェヨンがどんなブランドアンバサダーを務めるとしても、それは物語を創り出すことになる。たとえそのブランドが立派なものであっても、たとえ意図が善意であっても。」
「そして物語は形作られるのです」と父親は言った。
「そうだ」とクランシーは同意した。「だが、制御できない。特に法的手続き中はね」
母親は少し眉をひそめた。「それで、何をおっしゃるんですか？ 待つようにってこと？」
クランシーは首を横に振った。「いいえ。彼女はグループと一緒に行動するんです。」
彼女は画面を共有しました。
ルーのフレームワークが現れました。クリーンで、最小限で、誤解の余地がありませんでした。
1つのプラットフォーム。
5人の女の子。
テクノロジー、ライフスタイル、未来志向。
寝る。
動き。
旅のリズム。
クリエイティブな焦点。
重さはありません。
道徳心がない。
訂正はありません。
「こうすることで」とクランシーは言った。「娘さんを孤立させることなく、目に見える存在にすることができます。保護されることなく、サポートされます。法的にも職業的にも、娘さんを守ることができるのです。」
父親は画面に近づいた。「彼女の個性はどうなんだ？」
「彼女はそれを守っている」とクランシーは言った。「グループの中で。それが一番強い場所に。」
それは着陸しました。
ルーは壁越しでも空気の変化を聞いた。抵抗から計算への微妙な変化だ。
「でも、私たちは個別に連絡を受けたんです」と母親は言った。
クランシーはひるまなかった。「わかってるよ。」
その誠実さが重要だった。
「そして、私たちは手続きを進めることを拒否しました」とクランシー氏は付け加えた。「弁護士ではなく両親を通して契約を結ぶことは、ジェヨンにとってリスクとなるからです。民事上のリスクです。」
父親の顎が固くなった。彼はその言葉を理解していた。
「あなたは我々に後退を求めているのだ」と彼は言った。
「君にも一緒に歩んでほしいんだ」とクランシーは訂正した。「統治は、全員が自分の道を歩んでいる時に最もうまく機能する」
母親はゆっくりと息を吐いた。「これで娘が守られるって保証できるの？」
クランシーは言葉を慎重に選んだ。ルーは彼女に、結果を約束するのではなく、プロセスだけを約束するように警告していた。
「これで彼女がフレームの中で一人ぼっちになるのを防ぐことができると保証できます」と彼女は言った。「そして、それが今、どんなロゴよりも重要なのです」
もう一度一時停止。
今回は長めです。
すると母親は一度うなずいた。「彼女はグループでいる方がうまくやれるのよ。」
「ああ」クランシーは優しく言った。「そう思うよ」
電話が終わると、クランシーは必要以上に長い間座ったまま、アドレナリンを追いかけることなく放出した。
ルーは予告なしに玄関に現れた。
「説明しすぎなかったね」とルーは言った。「よかった」
クランシーは、自分が息を止めていることに気づかず、息を吐き出した。「みんな怖がってるのよ。」
「彼らは強いんだ」とルーは答えた。「力は、より良い姿勢を持った恐怖心なんだ」
クランシーはかすかに微笑んだ。「彼らは同意したんだ。」
「そうでしょう」とルーは言った。「あなたは彼らにコントロールを与えることなく、尊厳を与えたのです。」
クランシーは椅子に深く腰掛けた。「ヒーローはきっと気に入らないでしょうね。」
ルーは肩をすくめた。「ヒーローはそれを愛する必要はない。その中で努力する必要がある。」
彼女は携帯電話をちらっと見て、すでに精神的に次のステップに移っていました。
「ジャナリーはクリーンなまま」とルーは続けた。「グループは健在。ジェヨンは幼児化されることなく、守られ続けている」
クランシーはうなずいた。「もし両親がまた押したら？」
ルーの表情がほんの少しだけ和らいだ。
「そんなことないわ」と彼女は言った。「彼らの声は届いている。それで大抵は十分よ」
ルーは立ち去ろうとしたが、そこで立ち止まった。
「よくやったわね」と彼女は遠慮なく付け加えた。
クランシーは彼女が去るのを見送った。会話の重みがようやく落ち着いた。恐怖としてではなく、決意として。
ラインは維持された。
そして、誰もが前に進んだ
それを証明するのに勝利を必要とせずに。
条件とタイミング
クランシーは、家族の「単純な」問題があっという間に3件の別々の電話、2つの相反する話、そして自分が中心人物ではないふりをし続ける人物に変わってしまったことを嫌悪していた。
彼女は小さめのミーティングラウンジの外にあるサービス廊下に立っていた。静かなカーペット、柔らかな照明、会話を実際よりも軽んじるように設計された空間だ。ブルーは彼女の隣の壁にもたれかかり、電話を手に、誰にも怯まないと既に決意しているかのように、リラックスした姿勢を保っていた。
スクリーンに映るのはヒーロー。
ストライクチャップリンのマネージャー。
その名前は彼にあまりにもぴったりだった。少し洗練されすぎていた。少し親切にすることに慣れすぎていた。
クランシーはドアを一瞥し、それからブルーを見た。「俺たちは一致してるな？」
ブルーは口角を上げた。「俺たちは同じ考えだ。ただ、感情的に志願していないだけだ」
「それが僕らの最高の姿だ」クランシーはつぶやき、タップして参加した。
ヒーローの顔が浮かんだ。ニュートラルな背景。完璧な照明。自分が本来理性的だと信じているような、穏やかな笑み。
「クランシー」ヒーローは滑らかに言った。「ブルー。休暇中に時間を割いてくれてありがとう」
クランシーは温かさを真似せず、代わりにプロフェッショナルな厳粛さを漂わせた。
「清潔にしておきましょう」と彼女は言った。「私たちは変数を減らすためにここにいるんです。」
勇者は、まるでそれが彼の目標でもあるかのようにうなずいた。
「もちろんだよ」と彼は答えた。「僕たちは皆同じことを望んでいる。ジヨンの安定だ」
ブルーの目がほんの一瞬クランシーに向いた。
クランシーは発音を訂正しなかった。彼が正しく発音していたからだ。スペルは社内的には重要だったが、結果に繋がらないのであれば、誰かに何かを教える時ではなかった。
ヒーローは穏やかな口調で続けた。「彼女の両親は心配している。当然だ。彼らも積極的に行動している。連絡も取っている」
「あなた次第です」ブルーは穏やかな口調で言った。
ヒーローの笑顔は消えなかった。「ブランドが。パートナーが。そして彼女を支援する機会を見出した人々が。」
クランシーは声を平静に保った。「応援はプレッシャーになる。プレッシャーは騒音になる。1月を迎える前に、ジヨンにとって一番必要なのは騒音よ」
ヒーローは自信を見せるかのように、少し身を乗り出した。「だからこそ、僕は現代的で控えめなものを提案しているんだ。テクノロジーとライフスタイルを融合させたプラットフォーム。スマートウェアラブル。睡眠。回復。運動。体重じゃない。道徳心なんてない。ただ…未来を見据えているだけ。」
クランシーは反応しなかった。その売り文句は聞き慣れたものだったからだ。
ルーはすでに彼女にそれを示していた。提案としてではなく、手段として。家族にハンドルを渡さずに、主導権を与える方法だ。
クランシーが言う前にブルーが口を開いた。「君は単独大使の座を提案しているんだな」
ヒーローの笑顔が少し引き締まった。「必ずしも単独行動とは限らない。ストライキも絡んでいる可能性がある。それがこの戦略の巧妙さだ。市場間の安心感。安定した連携だ。」
クランシーの胃が落ち込んだ。驚いたからではなく、ハンドルには常に秒針がある、とルーが言った意味が理解できたからだ。
ヒーローはただ計画を提案していたわけではありません。
彼はその中に自分を位置づけていた。
「はっきりさせよう」クランシーは冷静に言った。「なぜ今、ストライクにアンバサダーが必要なんだ？」
ヒーローの表情は変わらなかった。「彼が重要だから、そしてそれが二人を守ることになるから。」
ブルーの笑い声は柔らかく、面白みがなかった。「守ってくれるの？」
ヒーローの口調は丁寧だった。「繋がりは重要です。世間はすでにストライクとジヨンを、落ち着いていて真面目な人物だと見ています。そこに信頼できるプラットフォームが加わることで…安定が生まれます。」
クランシーは沈黙を長く続けた。敵意を抱くほど長くはなかったが、居心地が悪くなるほど長くはなかった。
それから彼女は、ルーが言ったであろうことを言った。つまり、清潔で、否定しようがなく、退屈なことだった。
「法的手続きの前に、イメージ操作のような行動は、すべてマイナスになる」とクランシーは言った。「ジヨンにとっても、ストライクにとっても、そしてすべての人にとって」
ヒロは、まるで基礎物理学で驚かせたかのように、一度瞬きした。
「だからこそ、私たちはライフスタイルパートナーシップとしてこれを行っているのです」と彼は言った。「これは声明でもなければ、道徳的なものでも、防御的なものでもありません。」
ブルーは壁から離れてドアに近づきました。まるで出口に近い方が礼儀正しく振る舞いやすいかのように。
「まだ物語を構築している段階です」とブルー氏は言った。「ただ、製品らしく見せたいだけなのです。」
ヒーローは画面越しに視線を留めた。「君たちもみんなそうしてるんじゃないのか？」
クランシーはひるまなかった。「私たちは合意に基づき、契約の範囲内で、期限内に物語を構築します。ファミリーはブランド戦略部門ではありません。サードパーティのマネージャーがガバナンスを回避することはできません。」
そこに、その列がありました。
ヒーローの笑顔がかすれた。「ルーが電話に出させたのか？」
「そうする必要はなかった」とクランシーは答えた。「ここが私の境界線なんだ」
ブルーの目がわずかに細くなり、静かに承認した。
ヒーローは、大きな問題を守るために小さな問題を譲歩するかのように、息を吐いた。「それで、何を提案しているんだ？」
クランシーはメモに目を落とした。必要だったからではなく、メモ帳に参照を書き込むという行為自体が、これが感情的なものではなく、実務上のものだということを皆に思い出させるためだった。
「プラットフォームは1つです」と彼女は言った。「2車線です」
勇者の眉が上がった。
クランシーは的確に続けた。「プラットフォームが適切であれば――評判が良く、監査を受け、安定していて――そして1月にリリースされるのであれば――検討します。しかし、ジヨンの単独の盾にはならず、カップルの物語にもなり得ません」
ヒーローの微かな笑みが戻った。「ストライクはどうだい？」
今度はブルーが答えた。「ストライキにはレーンが必要だ。オーディオとクリエイティブツール。プロセス。創造。仕事。ロマンスではない。保護でもない。」
クランシーはうなずいた。「女の子たちは回復のリズムをしっかり決めている。睡眠、運動、移動のルーティンだ。グループでの位置取りも重要だ。ジヨンを孤立させない」
ヒーローは考え込むように後ろにもたれかかった。セールスマンというより、交渉人といったところか。「彼らを同じエコシステムの中に留めておきたいが、決して同じ枠組みの中に閉じ込めてはダメだ」
「はい」とクランシーは言った。
「そしてそれを彼女の両親に売るつもりですか？」とヒーローは尋ねた。
クランシーの声は静かだった。「売却はしません。しっかりと構造化します。娘さんが疎外されることも、一人で危険にさらされることもありません。プラットフォームは今後も未来を見据えたものであり続けます。法的にも問題はありません。」
ブルーは、ほとんど怠惰な口調でこう付け加えた。「そして、もし彼らが外部との契約を押し付けてきたら、我々はそれを阻止します。」
勇者の視線が二人の間を行き来した。「自信があるな。」
クランシーは微笑まなかった。「私は用心深いんだ。自信過剰は人を困らせるからね。」
初めて、勇者の表情が柔らかくなり、尊敬に近いものになった。
「わかった」と彼は言った。「条件を送ってくれ」
クランシーは一度頷いた。「そうするよ。ヒーローは？」
"はい？"
「家族を近道に使わないで」と彼女は静かに言った。「何か欲しいものがあったら、彼らに頼むんじゃなくて、私たちに頼んで」
ヒーローはしばらく彼女の視線を捉え、それから首を傾げた。「了解しました。」
通話が終了しました。
その後、廊下はより寒く感じられた。気温が変わったからではなく、クランシーのアドレナリンがようやく、それが存在することを許されていると理解したからだ。
ブルーは彼女を見た。「よかったよ。」
クランシーは長くゆっくりと息を吐いた。「ルーならもっときれいにできたのに」
ブルーは肩をすくめた。「ルーは機械だ。」
クランシーの口元が引きつった。「ルーは人間だ。」
「恐ろしいものだ」ブルーは言った。
クランシーは携帯電話をポケットに滑り込ませ、静かな廊下の先を見た。夕食の暖かさ、笑い声、そしてその下には何も複雑なものはないという幻想。
1月には、世界は容赦なくリセットされるだろう。
しかし、今夜だけは、彼女はその立場を貫いた。
そしてジヨンは、あらゆる内部文書で正しく綴られ、あらゆる外部文書で正しく保護され、まさに自分が属するべき場所、つまりグループ内、計画内、そして誰かの即席の救済の対象から外れた場所に留まるだろう。
ファイヤーピットのそばで
3日目は、独自のリズムで落ち着きました。
男たちは早々に去っていった。玄関のそばにブーツの音が響き、ささやき合う計画、天気と距離をざっと確認した後、まるで余剰エネルギーを消費する許可を待っていたかのように丘の中へと姿を消した。彼らの足音は風と地形に飲み込まれ、あっという間に消えていった。
少女たちは留まった。
毛布にくるまり、リゾートの中庭近くの低い焚き火の周りに集まり、マグカップで手を温めている。髪は解き放たれ、顔はむき出し。誰も見られていると感じることのない朝だった。
ケイラは石のベンチに足を組んで座り、自分がどれほど知っているかをあまり認めたくないかのように、携帯電話を横に伏せて置いていた。
「えーっと」彼女はついにその言葉を引き延ばしながら言った。「たぶんこれは言うべきじゃないと思う。」
ルミはすぐに点灯しました。
「ああ、絶対にそうすべきだよ。」
イモジェンはニヤリと笑って背もたれに寄りかかった。「『やめた方がいいかも』って言われても、もう手遅れよ」
ケイラは首を振りながら笑った。「わかったわ。でも、これはここに残しておいて」
皆、大げさなほど真剣に頷いた。誰も本気でそう思っていたわけではないが、儀式は重要だった。
「それで」とケイラは続けた。「マックスを通して仕事をしていると、スタイリングや備品、みんなが忘れてしまうようなサイドルームなど、色々なことが聞こえてくるの。アナウンスじゃなくて、ただ…指示だけよ」
クレアは首を傾げた。「方向は？」
「例えば」ケイラは適切な言い回しを探しながら言った。「みんなが静かに同調している人たちのことね。それからクインシー？彼女は自分のエコシステム全体を再編しているのよ」
ルミは背筋を伸ばして座った。「ヘアケア？」
ケイラは彼女を指差した。「ヘアケア。ファッション。メイク。でも、いつもとは違う。顔じゃなくて、世界観を作ることなの。」
それは反応がありました。
イモジェンは軽く鼻で笑った。「そりゃそうでしょ」
ケイラは微笑んだ。「まさにその通り。永遠のネオンパルス。若さは年齢ではなく豊かさ。儀式。メンテナンス。回復。彼女はパフォーマンスと休息の間にあるものを求めているのよ。」
着陸すると一瞬の静寂が訪れた。
「それに」ケイラはさりげなく付け加えた。「ネオンパルスがぴったりだと思うの。完全にね」
ルミは半分笑い、半分息を呑んだような声を出した。「冗談でしょ」
「違います」とケイラは言った。「完璧さを売るのではなく、継続を売るという考え方が、彼らには気に入ってもらえるんです。そういう会話の中で、マックスの名前がいつも挙がるんです」
それで終わりです。
「ああ、マックス」イモージェンは胸に手を当てて大げさに言った。「あの人」
「彼は止められない」とルミはニヤリと笑った。「まるで…ルーは一体どうやってあんな人を見つけ続けるんだろう？」
クレアはマグカップに顔を近づけて微笑んだ。「マックスはいいものを引き寄せるのよ。うっとうしいわね。」
ケイラはうなずいた。「彼は忙しいのよ。本当に埋もれてるみたい。でも、誰もあなたのことを忘れてるなんて思ってないわ。どちらかと言うと、準備してるって感じ」
ルミは背もたれに寄りかかり、淡い冬の空を見上げた。「いいわよ。私は下地作りが好きなの」
イモジェンは笑った。「今、そう言うのね」
「そうよ」とルミは言い張った。「もっと何かが来るってことよ」
彼らはしばらくの間、その火の暖かさと、追われるのではなく配慮されているという静かな自信を味わっていた。
イモージェンがまず沈黙を破った。「ルーがマックスを私たちの仲間にしてくれたことは、今でも人生で一番素晴らしい出来事よ。」
クレアはうなずいた。「思いがけず素晴らしいわね。」
ケイラは二人を見ながら微笑んだ。「みんな彼を信頼しているの。だから、物事はあなたのところに戻ってくるのよ」
ルミはマグカップを持ち上げて、「マックスへ」と宣言した。
彼らは軽くカップを合わせ、気楽で気取らない笑いが再びこぼれ出た。
火がパチパチと音を立てた。遠くのどこかで、男たちが山道を半分ほど登り、筋肉が燃えるように熱くなりながら、大声で冗談を言い合っている。
今のところ、ここにあるのはただ暖かさと可能性、そして世界がまだ動いているという静かな感覚だけだった。
そして今回は、彼らと一緒に移動します。
マーラ、皮肉を数える
マーラはいつものように今それを知りました。
アナウンスを通じてではありません。
タイミングを通して。
1月初旬、静かな説明文が彼女の画面に流れてきた。偶然とは思えないほど、あまりにも簡潔で、コントロールされ、完成度が高かった。大々的な発表も、誇張表現もなかった。インフラとして形作られたパートナーシップ。ライフスタイル。継続性。
彼女はそれを一度読んだ。
それからまた。
それから笑った――短く、鋭く、そして全くユーモアのない笑いだった。
もちろん。
大手エレクトロニクス企業。反発を招くほど派手ではなく、軽視されるほど小さくもない。グローバルで、高い評価を得ている。アイドルを必要としないブランドだが、それをコンセプトの実証として活用する方法を理解している。
寝る。
健康。
動き。
旅のリズム。
クリエイティブな焦点。
マーラは椅子に深く座り、天井を見つめた。
吸血鬼。
彼らは吸血鬼として蘇っていた。
彼女の吸血鬼。
皮肉なことに、彼女は突然その言葉に気づき、半分笑い、半分苛立ちながら、実際に口に手を当てた。
「あなたは眠らないのね」と彼女は誰にも聞こえない声で呟いた。「今は眠るのよ。データのおかげでね」
コンセプトノートはスクロールし続けました。
概日リズムの最適化。
回復サイクル。
夜のパフォーマンス、昼間の調整。
マーラは目を閉じた。
彼らは神話全体をひっくり返した。燃え尽きない吸血鬼。休息を力のように追い求める吸血鬼。きちんと眠ることで生き延びる吸血鬼。
彼女はゆっくりと息を吐いた。
もちろんルーがこれをやったのだ。
大声で言うわけでも、勝ち誇ったように言うわけでもなく、ただ…正しく。
刺さったのはブランドではありませんでした。
それはルート変更でした。
マーラはすぐにその構造に気づいた。数ヶ月前にアクセスしようとしたまさにその影響力の経路が、今は封鎖され、別の用途に使われていた。彼女が利用しようとした家族の影響力。ジヨンの両親に見せようとした世間体。
消えた。
ブロックされていません。
リダイレクトされました。
彼女に対して使われた。
彼女は顎を引き締めながら、再びスクロールしました。
グループの配置。
ソロシールドはありません。
道徳的な枠組みはありません。
1月のリセット、復帰言語なし。
彼女は再び笑ったが、今度はもっと長く笑った。
「まあ、それは残酷ね」と彼女は優しく言った。「優雅ね」
彼女自身の売り込み――慎重で、否定しやすく、近似していた――は、一度も認められることなく、成長していった。借りたかった影響力は、統治によって無効化された。拒否ではなく、代替によって。
そして吸血鬼は
マーラは頬の内側に舌を押し当てた。
彼女はEclipse Girlsを日光のように作り上げた。清潔で、再生し、明るい時間。若々しい透明感。そしてここにNeon Pulseが誕生した。復活し、夜行性で、美的にはアンデッドでありながら、実用面では臨床的に最適化された。
睡眠サイクルを追跡した吸血鬼。
回復メトリックを備えた吸血鬼。
休むべき時を知っている吸血鬼。
彼女は鼻で笑った。「信じられない。」
彼女の携帯が鳴った。内線メッセージだった。
報道陣は、ヴァンパイアのコンセプトが健康パートナーシップと矛盾するかどうかを問う。
マーラはそれを見つめてから、次のように返信しました。
矛盾はない。進化だ。
彼女は少し間を置いてからこう付け加えた。
不眠症について冗談を言わないでください。
皮肉にも限界はある。
彼女は立ち上がり、窓辺へと歩いた。眼下には灰色に染まった街が目を覚ましていた。街の向こう側――市場を越え、政府を越え――どこかでルーは、これが個人的な問題ではないふりをしているだろう。
マーラはもっとよく知っていた。
うるさくなかったよ。
これは復讐ではなかった。
他の誰かがより早く学習したときに、このようなことが起こりました。
彼女は常に、スペクタクルが勝つと信じていた。
結局、タイミングが良かったのです。
マーラはジャケットをまっすぐにし、すでに再調整を始めていた。まだ動きは残っていた。いつもそうだった。
しかし、彼女が机に戻ると、ある考えが頭から離れなかった。それは、うっとうしく、しつこく、そしてほとんど感心するような考えだった。
彼らは賢さで彼女に勝ったわけではない。
彼らは退屈なことで彼女に勝った。
そしてどういうわけか、それがすべての中で一番鋭い切り口でした。