両親は朝食後に出発した。
儀式的な雰囲気でもなく、一気にというわけでもなく、コートを揃え、予定を確認し、一日の大半を留守にするだろうという共通の認識を得た。ルーも一緒に行ったので、事態はすぐに落ち着いた。海岸沿いの道、長いランチ、解説を必要とせずとも注目を集めるほどの美しい景色。午前中半ばには、家はまるで別の雰囲気へと変わっていた。
男たちはすでに外出していた。活動を選び、体を動かし、彼らが去った後には静寂以外何も残っていなかった。
残ったのは空間だけだった。
女の子たちはすぐにそれを埋めませんでした。
マグカップと毛布を抱え、二人は焚き火のそばへと歩み寄り、寒さに身を任せながら、どれくらい近くに座るかを決めた。誰もその日を有意義に過ごそうとはしなかった。それも理解されていた。ルミは膝を抱え、弱火に目を凝らして座っていた。イモージェンは手を温めながら、ぼそぼそと口を開いた。未完成のアイデアや、ささやかな観察など。そして、謝罪もせずに再び沈黙した。クレアは話すよりも、聞くことが多かった。
ケイラは他の人たちよりも静かにそこにいた。
今日は彼女の最後の日だった。クリスマス前に家族の元へ帰るため、彼女は後で出発する。その事実は、彼らの間で静かに感じられた。重苦しいものではなく、ただそこにあった。彼女は両手でマグカップを持ち、湯気でメガネが曇っていた。
「寂しくなるわ」ケイラはついに言った。大げさな言い方ではなく、ただ正直な気持ちだった。
ルミは手を伸ばして、彼女の膝に自分の膝をぶつけた。「また戻ってくるわよ。」
ケイラは微笑んだ。「わかってるわ。でも、それでもね。」
二人は街へ歩いて行くことにした。誰かが何かを必要としているからではなく、これからの時間を過ごすにはちょうどいい場所に感じたからだ。歩くにつれて寒さは厳しくなり、小道は静まり返り、冬という名のすべてが仮のものに感じられた。港近くのデリカテッセンに立ち寄った。豪華な店ではなく、ただ温かい光と、パンと柑橘類の香りが漂う棚が並んでいるだけだった。
イモジェンは質問が多すぎた。
クレアは慎重に選びました。
ルミは、予定より多く買ってしまったことに笑いました。
テイラーは窓の近くに留まり、まるで半分移動しているかのように通りを眺めていた。
リゾートに戻ると、彼らはピット近くの低い壁際に座り、手渡しをしながらゆっくりと食事をした。会話は途切れ途切れだった。時には実用的な内容だったり、時には放浪の旅だったり。誰もそれを突き止めようとはしなかった。
午後が夕方へと移り変わるにつれ、彼らは再び火を起こした。薪が積み上げられ、火花が散る。まるで待っていたかのように、暖かさが再び空間に広がった。
ケイラは携帯電話を手に、脇に立ち、時間を確認しながら言った。「荷造りを始めなきゃ」
イモジェンは小さくうめいた。「失礼ね。」
ケイラは笑った。「わかってるわ。」
彼らは彼女を部屋へと歩かせ、さよならは控えめだった。ハグと、強調する必要のない約束。テイラーが廊下に姿を消すと、家は再び整った。小さな再調整だった。
皆が焚き火場に戻った頃には、空はすっかり暗くなっていた。低く揺らめく炎が、彼らの顔に静かに映っていた。
誰もその日に名前を付けようとはしなかった。
彼らはただそれに座って、静寂が最善を尽くすのを待ちました。
保持する必要のあるものを保持し、
残りはそのまま通過させます。
細い線
ケイラが動かなくなったので、クレアは彼に気づいた。
唐突ではない。劇的なことではない。でも、見慣れたものが、あるはずのない場所に現れた時に人がするのと同じだ。半拍ほど長すぎる沈黙。ケイラは携帯電話を握りしめる手を強く握りしめた。視線を固定し、そして視線をそらした。まるで見なければ彼を消せるかのように。
彼らは町外れの近く、浜辺から漂いながら戻ってきていた。光は薄れ、一日の終わりの静けさの中に冷気が入り込み、すべてが束の間無防備になったように感じられた。
クレアはケイラの視線を追った。
男が道の向こう側に立っていた。偶然と思えるほど遠く離れていた。友好的だと思えるほど遠く、わざとだと思えるほど近かった。カメラは持っていなかった。見て見ぬふりもしなかった。
「彼を知っていますか？」イモジェンは低い声で尋ねた。
ケイラはすぐには答えなかった。それから「ええ」と彼女は言った。「私はそうは思っていませんでした…」
その男は道を渡った。
クレアは、何かが起こる前に、その変化を感じ取った――いつもトラブルの前兆となる、かすかな締め付けだ。彼女は何も考えずにケイラに近づき、ほんの少し横に寄った。ルミも反対側で同じようにした。本能的で、慣れた動きだった。
彼は、そこにいる権利があるかのように、ケイラの前で立ち止まった。
「ご両親は心配しているよ」と彼は言った。まるで、きちんと終わっていない会話の続きであるかのように。「どこにいるのか、両親に伝えておくべきだった」
ケイラの声は静かだった。「そうよ。あなたに伝言を頼む必要はないの」
彼は痩せこけた顔で微笑んだ。「君が必要だ。もう行ける。空港まで送ってあげる」
「いいえ」ケイラは言った。「了解。決定だ」
彼は彼女の腕に手を伸ばした。
暴力的ではなかった。暴力的である必要もなかった。彼の指は、抵抗は一時的なものだと信じる者の確信と、責任感、そして自信に満ちていた。
クレアは引っ越した。
彼女は彼を突き飛ばしたり、叫んだりはしなかった。ただ二人の間に割って入り、彼の手を払いのけた。接触を断ち切るほど鋭く、そしてエスカレートさせないほど冷静に。
「彼女に触れないで」クレアは言った。
男は怒りよりも驚きで、少し後ずさりした。「これは秘密だ」
「そうじゃない」イモジェンは既にクレアの隣に立っていた。「もう終わりよ」
背後から声が聞こえてきた。石を踏みしめるブーツの音、寒さの中、荒い息遣い。男たちは予定より早く戻ってきた。勢いは衰えず、視線は一目で周囲を見渡していた。
近すぎる男。
ケイラは青白いが、背筋はまっすぐだ。
前にいるのはクレア。
「何が起こっているんだ？」と彼らの一人が尋ねた。
男は一歩後ずさりし、両手を軽く挙げて、突然数字に気づいた。「誤解だ」
クレアは彼を見なかった。ケイラの姿勢が落ち着きを取り戻しつつあることに、彼女は集中し続けた。
「出て行け」ジェイレンは言った。抑揚はなかった。ただ事実を。
男はためらった。自分が何者なのかを確かめるには十分な時間があり、自己防衛を選ぶには十分な時間があった。彼は通りを後退りし、まるでその場所を記憶するかのように一度振り返った。
深い沈黙が訪れた。
クレアは脈拍が遅くなって初めてそれに気づいた。
ケイラは息を吐き出しきり、まだ吸いきれていなかった。「大丈夫」と彼女は急いで言った。あまりにも早口だった。
クレアはうなずいた。「わかってるわ。」
二人は立ち止まらず、再び一緒に歩き始めた。二人の距離は縮まり、何も言わずに縮まった。リゾートの明かりが視界に入ってきた。まるで何も起こらなかったかのように、変わらぬ静けさで。
それがクレアを最も不安にさせたことだった。
なんと細い線だったことか。
なんと簡単に越えられてしまったことか。
着陸するとき（ルーカス）
彼らは外に留まりました。
焚き火台は、敷地の端にあって、プライベートビーチへと続く土地が下がっている場所を示していた。低い支柱と、必要な時だけ目につくロープ。その先は、誰にも属さない暗闇だった。その奥には、何かが収まっているはずだった。
ケイラはマグカップを両手に抱え、熱に一番近い場所に立っていた。ルーカスは彼女の肩のすぐ後ろに立っていた――押し寄せることもなく、遮ることもなく、ただそこにいて、ケイラが何も言わずに体を預けられるようにしていた。クレアは、その存在が所有欲を抱かずに守ってくれる様子を見つめていた。
最初に沈黙を破ったのはルーカスだった。
「彼は君の名前を知っていた」と彼は言った。鋭い口調ではなく、心配そうに。「別に構わない」
ケイラはうなずいた。「彼は私の家族を知っているんです。」
ルーカスの顎は引き締まり、そして緩んだ。彼の手は彼女の腰に触れ、軽く圧迫された。主張というよりは問いかけのようだった。彼女は身動きしなかった。
「それで、彼が私たちを追いかけてきたとき」ジェイレンさんは、目をビーチの小道に走らせながら言った。「彼は私有地に入っていったんです。」
「そうよ」クレアは冷静に言った。「あのロープは飾りじゃないのよ」
イモジェンは境界線の方をちらりと見た。「彼は自分がどこまで来れるか、ちゃんと分かっていたんだ。」
ケイラは息を吐いた。「彼はいつもそうよ。」
ルーカスは体を少し傾け、ケイラと火の間の空間を狭めたが、視界を遮ることはなかった。「もう彼には決められない」と彼は静かに言った。挑戦ではなく、断言だった。
火が割れた。突風が火花を散らし、そして静まった。
「私を震え上がらせたのは」とルミは言葉を選びながら言った。「まるでそれがほとんど普通に感じられたこと。まるで私たちがすでに適応し始めていたかのように」
ルーカスは一度頷いた。「僕もそこが怖いんです。」
ケイラは彼を見上げた。「こんなところに落ちてごめんなさい。」
ルーカスはすぐに首を横に振った。「ここに着陸したんじゃない。到着したんだ。違うぞ」
クレアは、非難と現実の区別がグループ全体に浸透していると感じました。
彼らは火のそばに留まった。薄暗い光の中で境界線は見え、その向こうの浜辺は静まり返っていた。誰も移動を勧めなかった。移動する必要もなかった。地形がうまく機能し、彼らもその役割を果たした。
車のヘッドライトがようやく車道を照らし、家の近くでスピードを落としたとき、ルーカスはケイラの手を離さなかった。
彼はただ一度だけ、優しく、そしてゆっくりと握りました。
そして、事件以来初めて、恐怖は消え去った。
本来あるべき場所に置く
ルーは暗くなってから到着した。
ヘッドライトが車の流れを遮り、速度を落とし、そして止まった。彼女は顔の前に立つ人々の様子をじっと見つめた。人々がいつもより近くに立っている様子、火はまだ弱火ながらも慎重に燃えている様子、そして今や海岸の境界線が紛れもなく認識されている様子。
彼女は何が起こったのか尋ねなかった。
彼女は待った。
クレアが最初に簡潔に話した。ケイラが残りの部分を補った。声は落ち着いていて、事実は明確だった。飾り立てることも、謝罪することもなく。ルーは手を動かさず、表情からは読み取れない様子で、既に仕事中であることが窺えた。
それが終わると、ルーは一度うなずいた。
「わかったわ」と彼女は言った。「もう大丈夫よ」
そうはなりません。
処理しました。
彼女は声を荒らげなかった。輪を広げることもしなかった。
「今夜、家族にこんなことは必要ありません」とルーは続けた。「クリスマスイブに近い日ですから。私たちはこれをネタにするつもりはありません」
ケイラは安堵と罪悪感を同時に感じた。「私は…」
「わかってるよ」ルーは優しく言った。「でも、君はそうしなかった」
彼女はグループの方を向いた。「あなたたちは正しいことをしました。エスカレートさせず、固まらず、地理的な条件と目撃者を味方につけました。」
それは重要なことだった。
ルーは浜辺の暗い端の方を一度ちらりと見た。「彼は一線を越えたんだ。文字通り。これで次の話は簡単だ」
彼女は携帯電話を取り出し、メッセージを一つ入力して送信した。大げさなことはしなかった。
「警備は調整されました」と彼女は言った。「境界線は強化されました。地元の関係者は警戒することなく、事態を把握しています。彼は戻ってきません。」
「そして両親は？」ルーカスは静かに尋ねた。
ルーは彼の目を見つめた。「明日だ。今夜じゃない。」
沈黙。そして、より柔らかい声で。
「彼らは休息するためにここに来た。あなたもそうだ。一人の特権意識によってそれを壊すわけにはいかない。」
彼女は再びケイラを見た。「あなたは問題ないわ。誰かが『ノー』を聞き入れないのは、あなたの責任じゃないのよ」
ケイラの肩が少し下がった。目に見えるくらいに。
ルーは一歩下がって、再び輪を広げた。「準備ができたら中に入って。今夜は予定通りに終わらせて。クリスマスはそのままにしておくから。」
彼女は少しためらい、それからほとんど冷淡にこう付け加えた。「恐怖は煽れば煽るほど大きくなる。今夜は煽らないわ」
誰も反論しなかった。
彼らが家の暖かさへと戻り始めたとき、ルーは火床のそばにもう少し留まり、境界線に目を凝らして、線が維持されていることを確認した。
それから彼女は振り返ったが、すでに物事を区分していた。
クリスマスイブは、本来あるべき姿のまま残るだろう。
残りは朝まで待つことができます。
ルーは全員がコーヒーを飲むまで待たなかった。
まだ薄明かりの中、彼らは集まった。ツリーは一晩放置されたままの柔らかな光を放っていた。ラッピングペーパーはそのまま残っていた。誰も先を急がなかった。それが重要だった。
ルーはコートを着たまま、句読点のように電話の画面を下にして窓の近くに立っていました。
「何かを開ける前に」と彼女は静かに言った。「いくつかあります。」
誰もうめき声を上げなかった。それが悪い知らせではないと分かったからだ。
「セキュリティは本日中に確定します。つまり、誰も保険適用外の外出はできません。どこかへ行く際は必ず一緒に行き、誰かに伝えてください。変更は目に見えませんし、考える必要もありません。」
彼女は立ち止まった。
「不安だからじゃない。昨日、休んでも視界が消えるわけではないことを思い出したから。クリスマスはクリスマスのままだ」
ケイラが先にうなずいた。すると部屋全体がそれに続いた。
「それに」ルーは柔らかな声で付け加えた。「今日は家族に何かを説明する必要はない。その話は後でいい。」
彼女は満足そうに一度辺りを見回した。
「わかったわ」と彼女は言った。「プレゼントよ」
そして、彼女はまた一日の生活に戻ったのです。
贈り物は列になってではなく、集団で行われました。
誰かが電気のプラグを差し込んだ。誰かがコーヒーを配った。包装紙が爆発する代わりに、丁寧に積み重ねられていた。数週間前にクレアがひっそりと守っていた、支出限度額の合意があった。見せかけも、上下関係もなかった。
家族からの贈り物が最初に来ました。
スカーフ。本。地元のもの。心遣いはあるものの、形式ばっていない。エヴァンの両親は、うっかりお互いに買ってしまったほぼ同じセーターを見て笑った。コーディネートが怪しいと誰かが冗談を言ったが、軽く受け取られた。
山が薄くなると、ルークとテイラーは顔を見合わせた。
「プレゼントはやらないって言っただろ」とルーク氏はコメントを先取りするかのように急いで言った。
テイラーは肩をすくめた。「そうよ。本気で。」
誰も気まずい思いをさせなかった。それもまた贈り物だった。
次はクレアとエヴァンでした。
彼らは待ちすぎたため、事態は悪化しました。
「まあ、いいでしょう」イモジェンはもう笑顔で言った。「あなたがやるのよ」
クレアは目を回し、エヴァンが他の箱の少し後ろに隠しておいた箱に手を伸ばした。ルーが数日前に気づいていた箱だ。
エヴァンは、すでに何かを覚悟しているような表情で、彼女がそれを解くのを見ていた。
中身はノート。美しい紙、すっきりとしたライン、控えめな表紙。
クレアは瞬きをした。そして笑った。
「そうじゃないわ」と彼女は言った。
エヴァンはためらった。「何？」
彼女は手を伸ばして自分の箱を取り出した。小さくて平らな箱だ。そして開けた。
中身はノート。表紙は違うけど、ブランドは同じ。紙も同じ。
部屋は半秒ほど静かになった。
それから-
「まあ、大変だ」とルミは言った。
「いいえ」イモジェンは笑った。「絶対にダメよ」
エヴァンはうめいた。「僕たちは予測可能だ。」
クレアはノートをめくり、中表紙にざっと目を通した。エヴァンも同じようにノートをめくった。
両者ともほぼ同じメモを書いていた。
エヴァンス：声に出して言わないことに対して。
クレアの: 書き留めてこなかったことのために。
彼らは互いに見つめ合った。
「ああ」とエヴァンはついに言った。「これは恥ずかしいことだ。」
クレアは微笑んだ。「大好きよ。」
彼女は彼からの二つ目の贈り物に手を伸ばした。
あれは不発だった。
それはセーターだった――無地で、まさに彼と同じ色だった。彼はそれを持ち上げ、真剣なふりをしてじっと見つめた。
「これはすでに持っているよ」と彼は言った。
「ええ」クレアは冷静に答えた。「だからよ」
彼は笑った。本当に笑って、彼女を短く、控えめに抱きしめた。
「買い替えろと一度も言われなかったから、古いのを着続けてたんだよ。」
「私は何年も待っていました」と彼女は言った。
エヴァンは彼女に2つ目の贈り物を手渡した。
スカーフ。目立たない。暖かい。
彼女はそれを指でなぞり、うなずいた。「正解よ。」
部屋は再び落ち着いた雰囲気になりました。
何もかもが過剰だったわけではない。
正午までに、誰かがボールを引きずり出しました。
予告も、盛り上がりもなかった。ただ、食べ過ぎとエネルギーの過剰が招いた自然な結果だった。ジャケットを羽織り直し、靴をドアのそばに積み上げ、淡い冬の光に包まれたビーチが彼らを引き寄せた。
クレアは迷わなかった。
彼女はブーツを脱ぎ、袖をまくり上げ、何も言わずにエヴァンに加わり、レジャーというより地形を評価しているかのようにすでに砂浜をざっと眺めていた。
「ああ、あなたがあの選手ね」とイモジェンは面白がって言った。
クレアは肩をすくめた。「私は偽りはしません。」
ジョギングを始めたエヴァンはニヤリと笑った。「彼女は負けず嫌いなんだ。」
「私は効率的よ」クレアはすぐにずさんなパスをインターセプトして訂正した。
試合はあっという間に形を成した。チームの格差、変化するルール、寒さを切り裂く笑い声。クレアはエヴァンに寄り添い、敬意を払うことも、派手なプレーもしなかった。実用的な動き。きれいなパス。彼女は謝罪することなくボールに向かい、ボールを受ける時も説明を一切しなかった。
エヴァンはそれを気に入りました。
二人は一度肩をぶつけ合った。偶然ではあったが、しっかりとぶつかった。二人は笑いながら立ち直った。砂が舞い上がり、息の匂いが漂ってきた。動き出した途端、寒さは気にならなくなった。
ケイラは敷地の端の方で毛布にくるまり、マグカップを手にしていた。焚き火台の低い壁から、外に座って満足そうに眺めていた。時折歓声を上げながらも、明らかに騒ぎの中心にいないことに安堵していた。誰も彼女を突き飛ばさなかった。それも重要だった。
クレアは一度ゴールを決めた。劇的なことは何もない。ただ、まさに絶好の場所で、絶好のタイミングで。エヴァンは両手を上げて、わざと抗議した。
「あれは攻撃的だったよ」
「それは公平だったわ」クレアは元の位置に戻りながら言った。
彼らは肺が焼けるように痛み、足が遅くなるまで、笑いが競争を上回り、ボールが自然に止まるまでプレーした。
彼らが完全に屋内に戻ったときには、寒さはすでに効いていました。
頬は紅潮し、指は硬直し、ジャケットはドアの脇に乱雑に積み上げられていた。誰かが頼みもせずに残り物を温め直し、また誰かがシンクで手についた砂を洗い流し、それでも砂がこびりつくと静かに笑っていた。その日のエネルギーは、まるで家自体が休息の準備をしているかのようで、より柔らかく、より重厚なものへと薄れていった。
雨は波のように降り、髪は中途半端に乾かされ、誰も着替えをしなかった。
リビングルームが自然と中心となり、ランプは暗く、ツリーのライトは意図的に暗くされていた。毛布は敷かれ、席は議論なく決められた。家族は寄り添い、まるで出発が迫っているかのように、身を寄せ合った。
映画が選ばれたのは、特に誰もその映画に興味がないからではなく、馴染み深いからだった。理解するのに注意を払う必要がないもの。大切なことを見逃すことなく、観たり観終わったりできるような作品。
クレアはエヴァンの傍らに座り、足を組んでいた。まだ日中の暖かさが残っていた。隣のエヴァンの肩は、しっかりと動かなかった。クレアは思わず身を乗り出した。二人の周囲では、会話がざわめきとなり、やがて静寂へと変わっていった。
親たちは、明日は荷造りの日だと知っている人たちのように、のんびりと見守っていた。朝にはバッグが出てくるだろう。スケジュールは再び動き出すだろう。別れはドラマチックではなく、効率的に行われるだろう。
ケイラはソファの端で、毛布を顎まで引き上げてうとうとしていた。ルミは頭をクッションに預け、目を半分閉じていた。映画のセリフに誰かが小さく笑っていたが、誰もそれに反応しなかった。
外では、風が海岸沿いに吹いていたが、それは目に見えなかった。
彼らの中では、一日が静かに、満たされて、完結していた。
クレアは、小さな、心の奥底で、これが皆が一度にここに集まる最後の瞬間だと悟った。明日には形が変わる。家族は減り、家はより明るく、静かになるだろう。
しかし空ではありません。
残る8人にはまだ未来があった。焦りのない朝があと数日。こんな風に、何の変哲もない、かけがえのない夜があと数日。
映画は上映され続けた。
一人ずつ頭を休め、呼吸を深め、部屋は共有の眠りに落ちていった。
クリスマス、ついに彼らを解放します。