ディレクター・スタインのスポットライトから拍手がまだ消えないうちに、マーラの声が次の幕へとスムーズに移った。片手にシャンパンを持ち、もう片方の手には鎖のようにきちんと注目が集まっていた。
「伝統を讃える一方で」と彼女は甘い声で言った。「新しいもののひらめき、つまりカメラを飢えさせ続ける才能を忘れないようにしましょう。」
ゲストは本能的にガラスのドアの方へ回り、ちょうどそのタイミングでテラスの照明が数トーン明るくなりました。
光のカーテンの向こうから二人の人影が姿を現した。銀色の艶やかな輝きを放つイモージェン・セレスティンと、その隣には清廉潔白で落ち着いたルーカス・リーブ。二人は腕を組み、完璧に近い微笑みを浮かべた。その光景だけでも、まるで演出されたかのように感じられた。空気さえも二人に向かって傾いているようだった。
「ああ、みんなが噂していたあの顔よ」とマーラは、プロとしてのプライドと計算された挑発の完璧なバランスを保ちながら、甘い声で宣言した。「テレビ局が話題にし、ネットでももう熱狂している、私たちのスクリーン上のパートナーシップ、イモージェン・セレスティンとルーカス・リーブよ！」
テラスが爆発した。ストロボライトが小さな太陽のように輝き、ジャーナリストたちが押し寄せ、夜のリズムは純粋なスペクタクルへと加速した。
ルーカスは優雅に視線を誘導し、外交的な笑顔で矢継ぎ早に質問に一つ二つ答えた。イモージェンは落ち着きを保ち、激しい光に目が慣れると軽く頭を下げた。笑顔の裏には、制御と圧倒の間の息づかいのような緊張が揺らめいていた。
「本当にすごいでしょ？」マーラは熱心にカメラを向けながら続けた。「この二人をスクリーンでもっとたくさん見ることになるわね。真の芸術性、真の絆、そしてもしかしたらちょっとした偶然もね？」この挑発的な言葉は、明日の朝のニュースの見出しを狙った、意図的なものだった。
見物客の間から、礼儀正しく笑い声が波のように広がった。屋上には閃光が輝き、ガラスやシャンパンに映るすべての光が金色に輝いた。スタインは光のアーチの近くに立ち、まるで既に結果が決まっているテイクをレビューする監督のように、その光景を見つめていた。
マラは喧騒の中で力強く歌い上げた。「でも、まだ終わりじゃないわ」と彼女は宣言し、音楽のうねりに負けない声で再び高らかに言った。「どんな物語にも中心、緊張感、そして心が必要です。そして今夜、親愛なる友人の皆さん、物語に命を吹き込む二人の主人公にお会いしましょう」
テラスに静寂が広がった。期待が高まる前の、皆の息遣いが静まり返った。マーラは勝利の輝きを放ち、微笑んだ。「私たちの主演女優であり、観客が恐れる男です。」
テラスのドアの向こうで、かすかな動きが人々の視線を惹きつけた。敷居の光の中で、影が待ち構えていたのだ。遠くからでも、そのオーラは紛れもなく、落ち着きのある優雅さと、際立った存在感を放っていた。
「お願いします」とマーラはグラスを高く掲げ、一言一句がクレッシェンドのように響き渡る声で呼びかけた。「ようこそ、クレア・セレスティンとストライク・チャックリン！」
雷鳴のような拍手が鳴り響いた。ドアが開くとカメラが回転し、スポットライトがカメラに向かって迫ってきた。すでに華やかさに満ちていた夜は、再び、刺激的で、予測不可能で、リアルなものへと変化していった。
ネクタイがきつすぎる。エヴァンはそれが生地のせいなのか、それとも喉に押し付けられる期待のせいなのか、わからなかった。夕暮れの光の下で屋上がきらめいていた――ガラス、クローム、そしてシャンパンの脚から零れる無数の小さな輝きが、静かな拍手のように立ち上がっていた。洗練された心地よいジャズが、会話に偽装された策略のざわめきを覆い隠すように、ちょうど良い音量で流れていた。
長年のバンド仲間であり共同プロデューサーでもあるジャミンと一緒に会場に入ってきた。ジャミンは、まるでプレゼンテーションに疎い人のように、既にオードブルを試食し始めていた。エヴァンも同じようにしようとしたが、幹部たちの笑い声、慣れたように首を傾げる様子、そして皆を囲むスカイラインの重厚さに意識が集中できなくなっていた。
「君にはそういう顔があるね」ジャミンは呟いた。「考える人っぽい顔だ」
「一体誰のショーなのか、ちょっと気になっただけなんだ」とエヴァンは答え、テラスを軽々と歩くマーラの視線を追った。一歩一歩が計算されているようだった。魅力と確信に満ちた、計算された優雅さ。まさに知名度を武器にするタイプの女性だ。彼女はこの夜のすべてを、報道陣の配置、ゲストリスト、パフォーマンスの順番など、隅々まで仕組んでいた。祝賀ムードのように見えたが、その笑顔の一つ一つは、まさにビジネスライクな動きだった。
それでも、誰もが彼女のペースに合わせるわけではない。屋上の奥、照明付きの鉄とガラスのアーチの近くで、エヴァンはリリアナ・セレスティン・リーに気づいた。彼女は背の高い男性の隣に立っていた。50代半ばで、落ち着いた雰囲気で、穏やかな会話の裏側でさえ鋭い目つきをしていた。彼らは大声で笑ったり、注目を集めようとグラスを合わせたりするタイプではなかった。ただ、まるで静かな重厚さの中に存在し、求めてもいないのに注目を集めていた。
リリアナの姿勢は、ダンサーが決して失わない静かな落ち着きを湛えていた。動きよりも存在感を言語とする。シルエットに見えても、彼はその優雅さの奥に潜む制御――アーティストの意識――を感じ取った。彼女の隣で、男の存在は彼女を圧倒するのではなく、むしろ彼女を補完していた――ジェイソン・リーだと、誰かが言っていたのを耳にした。彼はEMCの複雑な提携関係を幾つも支える、法的かつ戦略的な支柱だ。二人は肩を並べていたが、象徴としてではなく、均衡を保つ存在だった。
リリアナの名前は、過去のコラボレーションで知っていた。ApexPrismの小規模プロジェクトの一つで、彼女がひっそりとコンサルタントをしていた頃だ。彼女にはそういう影響力があった。創造的で、思慮深く、決して声高にならず、まるで触れているかのように見せかけることなく、物事を動かす。彼は当時から彼女の判断力を尊重していたが、直接会ったことはなかった。
彼女を見つめながら、エヴァンは物事を一つ一つ理解し始めた。彼女とジェイソンの一体感、人々が無意識のうちに周囲の空間を空ける、その気楽な確信。それは地位ではなく、伝統だった。群衆を見つめる視線のどこかに、彼らが監視と保護の両方を行っているような印象が漂っていた。
マーラは彼らの横を通り過ぎる際に速度を落とし、ほんの一瞬、笑顔が消えた。それはためらいの表情だった。まるで、この夫婦がどんな力を持っているのか見当もつかず、一瞬の不安を感じたかのようだった。そして彼女は、まるで自分がコントロールしているという幻想を取り戻し、歩き出した。
エヴァンは再びネクタイを直した。脈は安定していたが、今は警戒心が強かった。静かな必然性とともに、彼らはクレアの両親なのだと分かった。
見出しが血統を暴くようなものではなく、もっと微妙な流れの中にあった。規律、静かなる回復力、そして彼がこれまでクレアについて垣間見た全てに貫かれている、目に見えない規範。彼女が長い間隠蔽されてきたのも無理はない。マーラの最近の関与は、それがなぜ変化したのか、かつてプライバシーが守られていた場所に、今やマスコミが注目するようになったのかを物語っていた。
彼は変化を感じた。衝撃ではなく、畏敬の念とともに、理解が深まった。テラスの向こうで、リリアナは夫の方へわずかに顔を向けた。二人の視線は、パートナーシップのすべてを物語っていた。論理、忠誠心、そして長年培ってきた振り付け。彼らは指揮を執るのにスポットライトを必要としていなかった。スポットライトは、彼らのような人々がいるからこそ存在するのだ。
ジャミンの声が彼の考えを遮るように静かに響いた。「初めて台本を見たみたいだね。」
エヴァンは静かに頷いた。「そう感じるよ」
ジャズと丁寧な拍手の背後に、彼はその夜の本当のリズムである基調を聞くことができた。そして初めて、彼はその場の本当の様子を読み始めた。パフォーマンスの背後にあるパフォーマンス、家族の名前が電線、沈黙が戦略だったのだ。
新たな存在がフロアの中央へと歩み寄ると、音楽は低い唸り音へと落ち着いた。カメラマンがレンズを調整しながら、小声で「ディレクター・エイドリアン・スタイン」と名乗った。
エヴァンは思わず振り返った。拍手がそれを裏付ける前に、男のシルエットに気づいた。スタインには、紹介される前からひそひそと噂されるような評判があった。掴みどころのないプロデューサー兼監督で、彼のアメリカ作品は批評家の鋭い批判を浴びながらも、資金提供の秘密はひっそりと謎に包まれていた。部屋の中で彼の出自を本当に知る者はほとんどいなかった。ただ、結果が彼に付いてくることだけを知っていた。
「アメリカから来た、先見の明のあるパートナー！」シャンパンを片手に、マーラの声がテラスに響き渡り、彼女は指揮を執り始めた。彼女の口調は、練られた敬意に満ちていた。「大胆な創造力で両半球を繋ぎ、その功績は世代を超えて受け継がれていく。比類なきエイドリアン・スタイン！」
カメラのフラッシュがたかり、記者たちが近づき、雰囲気が一変した。より明るく、より速く、よりパフォーマンス的に。スタインは丁寧に頷いた。指示され、また敬意を払われることに慣れた者ならではの、意図的な抑制だった。彼は注目を浴びるどころか、声を荒げることなく、さりげなく場の雰囲気を巧みに操り、注目を集めようとした。
「そして、今夜彼が連れてきた人を見てください」とマーラは王様のカードを引いたかのように手でジェスチャーしながら続けた。「私たちの最も若い才能の2人がすでにスクリーン上で名を馳せています。まさにクリエイティブな血統が働いているんです！」
群衆の端から、ドミニクとウリエルが現れた。二人は相変わらず輝いていた。パリッとしたスーツに身を包み、二人の笑顔は絶妙なバランスで互いを魅了し、彼らを和ませた。二人は観客に向かって恥ずかしそうに手を振り合った後、スタインが毅然としながらも愛情のこもった仕草で二人を手招きした。
「息子たちよ」とスタイン氏は簡潔に言った。彼が壇上に立ってから初めて発した言葉だった。その声には、経験に基づく落ち着いた厳粛さが漂っていた。「彼らは私を誇りに思わせてくれる。彼らの仕事ぶりだけでなく、その働きぶりも。」
マーラはすぐに喜びに浸った。「期待の星が揃った一家！この業界が繁栄するのは、才能、伝統、そして繋がりのおかげよ！」彼女はエネルギーを高め、状況から苦もなく物語を紡ぎ出した。まるで小さな嵐のように、フラッシュバルブが光り輝いた。「スタイン家は、EMCが今夜祝う創造精神をまさに体現しています。系譜と革新が出会うのです！」
エヴァンは、マーラが借り物の遺産の反映に浸る様子を見つめていた。彼女はその底流に気づいていない――あるいは、気付くつもりもないのかもしれない。静かな隅で、リリアナ・セレスティン・リーはかすかに微笑んだ。ジェイソンの表情は依然として読み取れなかった。
スタインは息子たちの肩に軽く手を置き、群衆に視線を走らせた。二人はセレスティーン家のテーブルに少しの間留まり、再び落ち着いた。だが、エヴァンは静かな認識を見逃さなかった。磨き上げられた表面の下に、言葉にされない何かが流れていた――まるで暗号化された歴史のようだ。
ジャミンは身を乗り出して、ささやいた。「それが大きな同盟なんだね？」
「僕たちが思っているより大きいね」とエヴァンは言った。
マーラは、まさに完璧なショーウーマンとして、華麗な演技を続けた。「このようなコラボレーションによって、インフィニティラインの世界はこれまで以上に輝きを増すでしょう！」 報道陣は、監督と息子たちのコメントを熱心に聞きながら、世代を超えた勝利の完璧なイメージである監督と息子たちにレンズを向けた。
しかし、拍手喝采の下から耳を傾ける人々にとって、コントロールのリズムは再び変化した。マラやその幹部たちではなく、スタイン氏へと変化した。スタイン氏は、自分のために他の人たちに披露してもらうために長い間リハーサルしてきたパフォーマンスに浸っているかのように、かすかに微笑んでいた。
ディレクター・スタインのスポットライトから拍手がまだ消えないうちに、マーラの声が次の幕へとスムーズに移った。片手にシャンパンを持ち、もう片方の手には鎖のようにきちんと注目が集まっていた。
「伝統を讃える一方で」と彼女は甘い声で言った。「新しいもののひらめき、つまりカメラを飢えさせ続ける才能を忘れないようにしましょう。」
ゲストは本能的にガラスのドアの方へ回り、ちょうどそのタイミングでテラスの照明が数トーン明るくなりました。
光のカーテンの向こうから二人の人影が姿を現した。銀色の艶やかな輝きを放つイモージェン・セレスティンと、その隣には清廉潔白で落ち着いたルーカス・リーブ。二人は腕を組み、完璧に近い微笑みを浮かべた。その光景だけでも、まるで演出されたかのように感じられた。空気さえも二人に向かって傾いているようだった。
「ああ、みんなが噂していたあの顔よ」とマーラは、プロとしてのプライドと計算された挑発の完璧なバランスを保ちながら、甘い声で宣言した。「テレビ局が話題にし、ネットでももう熱狂している、私たちのスクリーン上のパートナーシップ、イモージェン・セレスティンとルーカス・リーブよ！」
テラスが爆発した。ストロボライトが小さな太陽のように輝き、ジャーナリストたちが押し寄せ、夜のリズムは純粋なスペクタクルへと加速した。
ルーカスは優雅に視線を誘導し、外交的な笑顔で矢継ぎ早に質問に一つ二つ答えた。イモージェンは落ち着きを保ち、激しい光に目が慣れると軽く頭を下げた。笑顔の裏には、制御と圧倒の間の息づかいのような緊張が揺らめいていた。
「本当にすごいでしょ？」マーラは熱心にカメラを向けながら続けた。「この二人をスクリーンでもっとたくさん見ることになるわね。真の芸術性、真の絆、そしてもしかしたらちょっとした偶然もね？」この挑発的な言葉は、明日の朝のニュースの見出しを狙った、意図的なものだった。
見物客の間から、礼儀正しく笑い声が波のように広がった。屋上には閃光が輝き、ガラスやシャンパンに映るすべての光が金色に輝いた。スタインは光のアーチの近くに立ち、まるで既に結果が決まっているテイクをレビューする監督のように、その光景を見つめていた。
マラは喧騒の中で力強く歌い上げた。「でも、まだ終わりじゃないわ」と彼女は宣言し、音楽のうねりに負けない声で再び高らかに言った。「どんな物語にも中心、緊張感、そして心が必要です。そして今夜、親愛なる友人の皆さん、物語に命を吹き込む二人の主人公にお会いしましょう」
テラスに静寂が広がった。期待が高まる前の、皆の息遣いが静まり返った。マーラは勝利の輝きを放ち、微笑んだ。「私たちの主演女優であり、観客が恐れる男です。」
テラスのドアの向こうで、かすかな動きが人々の視線を惹きつけた。敷居の光の中で、影が待ち構えていたのだ。遠くからでも、そのオーラは紛れもなく、落ち着きのある優雅さと、際立った存在感を放っていた。
「お願いします」とマーラはグラスを高く掲げ、一言一句がクレッシェンドのように響き渡る声で叫んだ。「ようこそ、クレア・セレスティンとストライク・チャップリン！」
雷鳴のような拍手が鳴り響いた。ドアが開くとカメラが回転し、スポットライトがカメラに向かって迫ってきた。すでに華やかさに満ちていた夜は、再び、刺激的で、予測不可能で、リアルなものへと変化していった。
拍手は再び大きくなった。最初は礼儀正しく、そして電撃的に。それは敬意からではなく、認識から生まれた響きだった。名前を聞いただけで、空気が高揚した。
「私たちの主役であり、観客が恐れる男、それがクレア・セレスティンとストライク・チャップリンです！」
エヴァンは襟足を整えた。テラスのドアをくぐった途端、照明がぱっと明るくなるのを半ば予想していた。彼の予想は的中した。まずクレアが現れた。いつものゆったりとした落ち着き払った様子で――まるで静寂がまるで熟考されたかのように見える、そんな優雅さだ。そして、クレアの傍らに、これから一晩中耐え忍ばなければならない嵐が迫ってきた。
ストライクチャップリン。
エヴァンは写真を見たことがある――誰もが見たことがある――が、全身に広がる効果は予想していなかった。男は背が高く、輪郭がはっきりしていて、真剣に受け止めるにはあまりにも左右対称で、瞬きするまではフォトショップで加工されたとしか思えないような顔だった。まるで映画のポスターが生き返ったかのように立ち振る舞い、顎は自信に満ち溢れているからこそできる半度ほど高く上げていた。
「チャップリン」エヴァンは小声で呟いた。「もちろん、彼の名前はチャップリンだ」ジャミンは静かに同情し、シャンパングラスを彼に手渡した。
観客はまさに台本通りの反応を見せた。歓声が波のように広がり、ガラスの手すりにストロボのような閃光が炸裂した。マーラの目は満足そうに輝いていた。まさに彼女の最高のショットだった。
ストライクはクレアの手を滑らかに取り、カメラの位置を常に意識しながら、完璧な構図を作るために体重を適度に移動させた。笑みさえも、まるでスキャンダル報道のためにリハーサルしたかのようだった。この距離から見ると、彼はまさに魅力の化身のようだった。しかし、近くで見ると、スポンサーの書類のような匂いがするだろうとエヴァンは思った。
「彼は現場では手に負えないって言われてるよ」とジャミンはささやいた。「去年は監督が3人も辞めたんだ」
「それでも」エヴァンは静かに答えた。「契約で義務付けられた輝きのように、彼はまたここにいる。」
ストライクには、視聴率で救われる不良少年というオーラがあった。業界は彼を崇拝していた。かつて日本でヒットチャートを賑わせた歌手であり、バイリンガルの俳優であり、一部の制作費を上回る高級ブランドとの契約を持つ国際的なモデル。スキャンダルのたびに、彼のイメージは曇るどころか、むしろ磨かれていった。
「彼は偶然に流行を作り出すタイプの男だ」ストライクの存在が部屋の雰囲気をほんの少しだけ自分の方に傾けているのを見ながら、エヴァンは思った。「あるいはわざとなのか ― まだ決めかねているところだ」
群衆が質問とカメラのフラッシュで近づいてくると、ストライクはクレアの腰に軽く手を置いた。一見すると守っているようにも見えるが、よく見るとそれはクレアを独占しようとするような態度だった。
クレアはひるまなかった。群衆に向かって微笑みかけ、そっと身を乗り出し、彼が支配的ではなく、親しみやすい印象を与えるように体のラインを調整した。その動きは繊細で滑らかだった。まるでダンスのように優雅で、彼女が空間を取り戻したことに誰も気づかなかった。
「賢いな」エヴァンは呟いた。「彼に姿勢の主導権を握らせて、君は力の主導権を握るんだ」
ジャミンは横目でニヤリと笑った。「まるで彼女のプレスリリースを書いているみたいだね。」
「彼女の回想録のようなものです。」
屋上の照明越しにクレアはマーラと視線を交わした。そのたった一つのやり取りで、エヴァンは静かな戦いの再開を目の当たりにした。平静さが武器となり、魅力が制御に反する。そして、その合間に、ストライクチャップリンは誰もが欲しがりながらも、誰も完全に信頼できないような名声に浸っていた。
今のところ、カメラは二人を魅了していた――美しさ、危険さ、そして優雅さが、一つのフレームの中に。しかし、そのきらめきの下で、エヴァンはすでに混沌のリズムが緊迫しつつあるのを感じていた。夜が新たな見出しを見つけたという感覚だった。
彼らの登場後、騒ぎが収まるか収まらないかの頃、マーラは息を呑み、再び動き出した。ヘッドセットが控えめに輝き、ガラスが軽やかに持ち上げられ、隅々までスペクタクルの演出家としての役割を担っていた。「さあ、スターたちに輝きを堪能するひとときを与えましょう」と、彼女はマイクに向かって言った。その声はベルベットのように柔らかく、計算高く響いた。屋上は彼女の振り付けでほぼブンブンと音を立てた。カメラが回転し、フラッシュが角度を変え、期待が波打った。
クレアはそれを感じ取った――レンズがきゅっと締まる感覚、見出しになるような何かを求める渇望。隣にいたストライクチャップリンもそのリズムを掴んでいた。それが彼の得意技だった。彼は、その仕草が勇敢に見えるように、十分に身を乗り出した。「笑って」と彼は呟いた。「画面の外で既に戦っているように見えると、みんな喜ぶんだ」
クレアの笑い声は静かで、マイクのタイミングを合わせたもので、彼のタイミングを合わせたものではない。彼女の体はちょうどいい具合に向きを変えた。自然発生的に聞こえるほど優雅で、方向転換させるほど意図的だった。フラッシュが彼女の動きを追うと、突然、光は彼女とストライクだけを捉えていたのではなく、屋上の反対側の隅へと広がった。
「素晴らしいといえば」とクレアはテラスの端近くにあるサウンドブースを指さしながら落ち着いた口調で言った。「今夜の本当の魔法は、このシリーズの世界を作り上げたチーム、私たちのApexKingsから来ると思います。」
マーラの抑えた笑顔は一瞬揺らぎ、マイクを強く握りしめた。ペースを崩してはいけない。
しかし、遅すぎた。ゲストたちはすでに顔を背けていた。スポットライトオペレーターはクレアの指示に従い、本能的にジェミンのいる場所にビームを向けた。ジェミンはダニエルハンとの会話の途中で、半分影に隠れて驚いていた。
「私たちのドラゴンの声そのものよ」とクレアは滑らかに続けた。「ジェミン。世界を一つに結びつけるキャラクターの背後にある音と魂。炎を見るよりもずっと前に、彼の声が聞こえるわ」
どこか心から拍手が湧き起こった。アーティスト同士がアーティストを認め合っているようだった。
マーラはすぐに立ち直り、予想外の波に乗りました。「やった！ドラゴンの声！そしてもちろん、共同プロデューサー兼サウンドトラックデザインのリーダーである才能溢れるエヴァン・ケイルが、Apexのサウンドに命を吹き込んでくれました！」
カメラがエヴァンに向けられた。信じられないという表情でシャンパンが吹き出しそうになった。ぎこちなく半敬礼をしたエヴァンに、近くの客たちが笑い出した。マーラはそれをすべて自分の計画の一部だと言い放ち、スムーズに対応したが、洗練された口調の裏には驚きの震えが残っていた。
しかし、ストライクチャップリンの笑顔はこわばった。ほとんど気づかれないほどだった。魅力の裏に秘められた、かすかな細さ。顎を引き締めたその表情は、カメラマンなら激しさと見間違えるほどだった。彼は拍手し、ジェミンの方をパフォーマンスのような友情で振り返ったが、その目は計算の高さを露呈していた。私のスポットライト、言葉に表れぬその表情は、合図の途中で私の目を奪われた。
クレアは彼の傍らで静かにしていた。胸にかすかな温もりがこみ上げてきた。彼を辱めるつもりはなかった。ただ、均衡を取り戻したかっただけだった。誰もがパフォーマンスを繰り広げる夜、真実は振り付けと化した。今夜、彼女はダンスをリードすることを学んだのだ。
観客の視線がApexチームに集まると、ストライクはシャンパンを一口飲み干し、再び身を乗り出した。あの紛れもない、面白がりながらも苛立ちを隠せない口調が、彼の魅力を醸し出していた。「賢いな」と彼は優しく言った。「君はステージで踊るよりも、会話の中で踊るのが上手いな」
クレアは気にせず微笑んだ。「タイミングってものよ」と彼女は答えた。「いつか試してみたらどう？」
きらめくスカイラインと柔らかな笑い声の向こうで、マーラは既に計算をし直していた。ヘッドセットはかすかに調整の合図を鳴らしていた。しかし、彼女でさえも今や理解していた。エイペックスの地では、コントロールは自分のものではなく、借り物なのだ。
「それでは」とマラは騒音の中でわずかに増幅された声で宣言した。「乾杯の前に、主賓の方々にいくつか質問にお答えいただきます！」
予想通りの拍手。グラスが掲げられた。舞台照明が再び回転した――今度は角度が高すぎて、熱すぎる。クレアは眩しさに耐えかねて瞬きをし、無理やりまた笑顔を作った。彼女の顔は何年も前にその表情を身につけていた。優雅で温かく、表情を読み取れない表情だ。
カメラがリズミカルにシャッターを切り、記者たちの質問は音声にぼやけて消えていく。マーラは完璧だった。顎の傾き一つ一つ、締めの言葉一つ一つが、彼女の演技をコントロールしているようだった。クレアは、それも訓練が必要なのだろうと思った。
するとストライクチャップリンが話し始めた。
「光栄です」と彼は言った。低く豊かな声、まるで予告編の見出しを一言で飾れるような声だ。「こういう話は滅多にない。そして、もしあったとしても、確信が必要だ」彼は効果を出すために少し間を置いた。「幸いにも、確信を持つことは私にとって難しいことではありません」
観客は感嘆の笑みを浮かべた。当然だ。ストライクの言葉はカメラに向かって傾けられ、身振り一つとっても、細部まで緻密に計算されていた。
クレアの笑顔は消えなかったが、彼女の思考は別のことばかりだった。撮影の数ヶ月間、「創造的なひらめき」と偽装された癇癪、リハーサルを重ねた衝動が招いた遅延。彼は冷酷な人間ではなかった。厳密に言えばそうではない。ただ無頓着で、他人の目に映る自分の姿で人生を測る男だった。彼にも才能はあった。本気になれば、彼は輝ける。それが問題だった。彼は他人より輝かなければならなかった。
彼女はカメラの前での彼の演技を尊敬していた。彼の感情は、本心では生々しく、人を惹きつけるものだった。しかし、カメラの外では…彼はまるで他人が記憶を集めるように注目を集めていた。フレームの中にいるだけでは十分ではなかった。彼が存在理由である必要があったのだ。
それでも、彼を完全に嫌いになれなかった。彼の混沌の中にも魅力があり、テイクの合間に、特にルーカス・リーブの周りには、人を惹きつけるような誠実さが滲み出ていた。二人は一緒にいると、無謀でありながらも誠実だった。深夜の脚本書き直し、照明の角度についての不満を言い合い、殺風景なスタジオホールに笑い声が響き渡る。ルーカスは、ストライクでさえ、人の良いところを引き出す才能を持っていた。だからこそ、彼女は彼を完全に見限らなかったのかもしれない。
カメラマンが彼女の名前を呼ぶと、彼女は本能的に振り返り、ポーズを変え、また光が灯った。フラッシュが当たるたびに屋上が小さく感じられた。誰もが笑い、酒を飲み、策略を巡らせていた。そしてその下では、彼らが愛していたと公言していた芸術作品が、装飾品へと消え去っていった。
彼女は遠くの手すりの方をちらりと見た。そこには、スタイン監督と双子のそばに両親が静かに立っていた。とても近くにいながら、まるで遠い世界のように感じられた。両親のところに逃げ込むのはプロらしくない。今夜はプロ意識が全てだった。だから彼女はそこに留まった――見せ物の重圧に囚われたまま。
彼女の目はエヴァンに釘付けになった。彼はテラスの外側の円陣に歩み寄り、サウンドブース近くのジェミンと話していた。ステージ中央の黄金色の混沌に比べれば、彼は静かだった。注目を集めようとはせず、ただそこにいた。落ち着いて、耳を傾けていた。その光景が、その夜初めて彼女の脈拍を落ち着かせた。
最後の閃光が消えると、クレアは静かに息を吐き出した。ささやき声は拍手にかき消された。彼女は最後にもう一度、マーラに微笑みかけた。完璧で、落ち着きがあり、礼儀正しく。そして、機会があればすぐにでも視界から外れようと心に誓った。
バルコニーはガラス越しに待つ酸素のように彼女を呼んでいた。乾杯とスピーチが終わったら、ようやくここを離れられるかもしれない。スポットライトの熱い輝きを夜の静けさに取り換え、ほんの数分間、ただ自分らしくいることがどんな感じだったかを思い出せるかもしれない。
屋上はガラス戸の向こうでまだ揺らめき、鋼鉄とガラスを通してかすかな笑い声が脈打っていた。クレアはテラスの向こうのどこかへ――夜の空気と自由の中に消え去った――その時、エヴァンの背後から低い声が聞こえた。
「ケイル、だよね？」
彼は振り返った。話しかけてきたのは警備員ではなかったが、警備員と変わらない静かな威厳を漂わせていた。仕立ての良いチャコールグレーのスーツ、落ち着いた表情――権力が現れる前の、一瞬の沈黙。
「ジェイソン・リー」男は手を差し出しながら言った。
エヴァンは一度瞬きをして、意識を取り戻した。リー。つまり…彼は握手を交わし、どんな幹部訓練でも偽ることのできない、揺るぎない落ち着きを感じた。
「やっとちゃんとお会いできて嬉しいです」とジェイソンは言った。「Apexsoundscapesでのあなたの仕事に注目していました。妻が何ヶ月も前から、私たちのポストプロダクションチームにあなたを推薦しているんです。」
エヴァンは背後からかすかな笑みを浮かべるのを捉えた。飾り気はないが輝いているリリアナ・セレスティン・リーが、会話がプライベートに感じられる程度に少し離れたところに立っていた。
「どういたしまして」と彼女は優しく言った。「あなたとジミンのグループ、InfinityLineですよね？ ― はApexに新たなサウンドのトーンをもたらしましたね。ライブセッションが…イベントみたいになっていると聞いています」
「音量を上げすぎないように気をつけています」とエヴァンはにっこり笑った。
彼の後ろで、彼らのマネージャーが前に出てきた。彼女は簡潔なプロ意識を持ち、担当アーティストからほとんど目を逸らさない女性だった。「すみません、ウンソです」と彼女はきびきびと自己紹介した。「エイペックスのバンドと共同制作の公開スケジュールを管理しています。光栄です」彼女はリー夫妻に向かって、外交的でありながらも守るように頷いた。エヴァンはその微妙なニュアンスに気づいた。彼女は担当アーティストが脈絡もなく会話に入ってくることなど滅多にないのだ。
ジェイソンは脇の廊下を指差した。「二人とも中に入って。カメラマンはここまで来るのに苦労するだろうし、マーラは次のヘッドラインの舞台監督で忙しいんだから」
招待は、実際には依頼ではなかった。彼らは彼に続いて、柔らかな照明が照らされた狭い通路を進んだ。屋上のざわめきは消え、代わりにエアコンの低い脈動と、通気口から漏れるくぐもったジャズが聞こえてきた。
グリーン ルームはその名前にふさわしい、柔らかなエメラルド トーン、ミニマルな家具、CelestineStudio の名作の額入り静止画が壁の片方に控えめに掛けられていました。
「すごいな」エヴァンは周囲の静寂が訪れるのを待ちながら言った。「あの混沌のすぐそばに静けさがあるなんて信じられないよ」
リリアナのかすかな笑みが消えなかった。「それが肝心なの。創造性は騒音の中では育たない。私たちはただ、自分たちが見られながらも静かな空間を作ることを学んだだけなのよ」
エヴァンはしばらく彼女を観察した。彼女の動きの一つ一つに、ダンサーの精密さが反映されていた。クレアの話し方の抑揚にさえ、同じ抑制が感じられた。服従のない優雅さ。
ジェイソンはドリンクテーブルに歩み寄り、シャンパンではなくタンブラーに水を注いだ。「Apexのアプローチに興味があったんです」と彼は言った。「音楽だけじゃないですよね？ 君の作品は映画音響と並行し始めていますね」
「その方向に進んでいる」とエヴァンはグラスを受け取りながら認めた。「ApexPrismは、プロジェクトに息吹を与えたいんだ。チャートの循環だけでなく、音楽が物語空間を通して繋がっていくようにしたいんだ」
ジェイソンは賛成するようにうなずいた。「よかった。流通政策が流通経路を圧迫し始めた時、芸術はこうやって自立していくんだ。」
リリアナの視線が和らいだ。「あなたはそのバランスを理解している人のようですね。プロジェクトには魂と同じくらい構造が必要な理由を。」
エヴァンはためらった。「やってみるよ。クレア…」彼は言葉を止めたが、ジェイソンの軽い笑みから、この抜け落ちが見過ごされていないことがわかった。
「――君の直感は素晴らしいね」ジェイソンはそう言い終えた。
ウンソの表情が楽しげなささやきに変わり、緊張がほぐれた。「彼女は軽々しく褒めるような人じゃないのよ」と彼女は言った。
会話は心地よく、様々な話題へと移っていった。Apexのスタジオコラボレーション、InfinityLineの次のツアー、アメリカにおける共同制作への関心の高まりなど。リー兄弟は、上下関係よりも好奇心から生まれた質問をした。エヴァンは答えながら、自分が世界で最も影響力のあるクリエイティブネットワークの一つを静かに運営している人々と対峙していることに、まだ半ば信じられない思いだった。
しかし、おそらく最も驚いたのは、その場がいかに普通に感じられたかということだった。プロフェッショナルで、人間味があり、温かささえ感じられた。珍しくカメラも、慎重なPRメッセージもなく、ただ互いを尊重するざわめきだけが響いていた。
彼らの上のどこかで、屋上のオーケストラが新しいジャズのリプライズを演奏し始めた。
ジェイソンは天井をちらりと見た。「マーラは次の演技を準備しているんだ」と彼は冷淡に言った。「観客に何か追いかけるものを与えないと」
ウンソはマネージャーらしく時計を確認した。「追っかけといえば、ジェミンがどこかへ行ってしまう前に見つけなきゃ。面接官に追い詰められるのが大嫌いなんだ。」
「さあ、行きましょう」リリアナは心からの愛情を込めて言った。「あと数分、エヴァンをサメから守ってあげるわ」
エヴァンはそれを聞いて、少し反射的に微笑んだ。そして、彼女が文字通りの幹部のことを言っているのか、それとも比喩的な意味での幹部のことを言っているのか、よくわからないことに気づいた。もしかしたら両方かもしれない。
そして、一晩中初めて、自然に笑いが起こりました。
涼しいバルコニーで、彼女は内省的な面を再び頭の中で演じ、すべてが予想していたプレッシャーから自分を落ち着かせるために頭を胸に押し当てていました。
カメラは瞬時にシャッターを切った。クレアは息を呑み、肩を落とし、マーラが滑るようにこちらに向かってくるのを防いだ。スパンコールのきらめくネイビーのドレス、完璧な笑顔、外交的な雰囲気が魅力を醸し出していた。
「許してね、ダーリン」と彼女は優しく言った。「あなたがじっと立っているだけで注目を集めてしまうのよ」
「そんなことあるなんて知らなかったわ」クレアは慎重に丁寧に答えた。二人の握手は優雅で、無機質で、冷たかった。
「いつもあるわ」とマーラは微笑みながら言った。「そして、永遠に待つなんてことはないのよ」
彼女は心の中で、マーラは操り人形のような振る舞いが再び始まる前に、権力闘争と高い露出への期待からちょっと離れているだけ、彼女のような状況では自分らしくいられるように最善を尽くしているだけだ、と考えました。
クレアは入室前に部屋を注意深く見ていた。エヴァンが横目でちらりと見て、かすかに顎が上がったのを捉えた時、思い出した。向こうの隅の方、ガラスと銀色の壁に囲まれた、リリアナ・セレスティン・リーとジェイソン・リーが静かに視線を交わして立っていた。二人は背景に溶け込みながらも、その重厚さで周囲を包み込んでいた。
クレアの両親。優雅さを装った静かな力。名前は聞いたことがあったが、二人が並んで、控えめな落ち着きを保っているのを見ると、その「遺産」という言葉が、突然、現実味を帯びてきた。
リリアナの静寂、ジェイソンの揺るぎない半笑い――二人は言葉を交わす必要もなく、まさに均衡の体現者だった。エヴァンは一瞬にして、クレアの落ち着きがどこから来ているのか理解した。
夜は次々と発表が続き、マーラのリズムが再び本領を発揮した。「国境を越えた創造性、コラボレーションを称えるために、エイドリアン・スタイン監督をお迎えします！」
長身の人物が前に出ると、拍手が沸き起こった。その人物は、自然体な姿勢で、静かに鋭い目を向けていた。伝説の人物、エイドリアン・スタイン。その両脇には二人の若い男性が立っていた。双子のドミニクとウリエル・スタインは、まるで彼の生き写しのようだった。二人ともカリスマ性があり、フラッシュの下でも全く落ち着いていた。
「先見の明のある一家ですね」とマーラも口を開いた。「スタイン監督とその息子たちは、まさに映画界の新たな輝きの波です！」
スタインは短く頷いた。「我々は永遠に残る物語を作る」と、轟音の中、落ち着いた声で言った。群衆は感嘆の声で応えた。マーラは彼の隣でただ輝いていた。近くでセレスティーンたちが面白そうに小さく視線を交わしていることなど気にも留めなかった。この帝国全体が、彼女の洗練された演技よりも既に奥深いものであることに、彼女は気づいていなかった。
そして次の合図が来た。マーラの声がクレッシェンドを増していった。「でも、どんな物語にも顔と心が必要だ。今夜」と彼女は宣言した。「今シーズンのスクリーンを彩る面々をお披露目します。主役であり、観客が恐れる男、クレア・セレスティーンとストライク・チャップリン！」
テラス席は割れんばかりの拍手に包まれた。エヴァンの心臓は思わず高鳴った――好奇心、感嘆、あるいはもっと鋭い何か。
最初にクレアが登場した。輝きに満ちながらも、ゆったりとした様子だった。そしてスクリーンのアイドル、ストライク・チャップリンが登場した。圧倒的なハンサムさ、彫刻のようなアングル、まるで不当なほど意図的に作られたかのような左右対称。その歩き方さえも、まさに宣伝文句のようだった。
「チャップリン」エヴァンはシャンパンを一口飲みながら呟いた。「次は何をするんだ、シネマティック・ロイヤルティ社？」
「気をつけろよ」ジャミンが隣で囁いた。「彼は存在するだけで流行を起こすんだ」
ストライクは拍手を導く指揮者のように、閃光を歓迎した。その男は輝いていた――モデルの顔、物議を醸す経歴、そしてその両方の傲慢さを持つ俳優。長身で日韓の血筋、流暢な魅力。かつてのアイドルであり、キャットウォーク界の現象でもあり、今もなお見出しを飾るスターだ。
「撮影現場では彼は手に負えないと言われている」とジェミンは付け加えた。
「なるほど」とエヴァンは言った。「ミューズが変わってしまわない限り、カメラは作動しないからね」
中央で、ストライクはクレアにそっと寄りかかり、手を彼女の腰に落とし、カメラ目線にぴったりの笑顔を浮かべた。どのレンズもその笑顔を捉えていた。しかし、彼女の本能は、そうではないと告げていた。彼女は軽く振り向き、落ち着きがありながらも決断力のある動きで、手を離すようにポーズを取った。傍観者にはシームレスに見えたが、エヴァンはそれを捉えた。支配的な関係からパートナーへと静かに切り替わる瞬間を。
それからクレアは小さく息を吐き出し、テラスのサウンドブースへと手を挙げた。「才能を称えるなら」と彼女は滑らかに言った。「ApexKingsを無視するわけにはいかないわ。私たちのサウンドを本当にここにふさわしいものにしてくれるのは、彼らよ」
スポットライトオペレーターはためらった後、ブースの近くに半分隠れているジェミンの方へとジェスチャーを続けた。
「私たちのドラゴンの声よ」クレアは自然なタイミングで続けた。「彼の声が私たちの世界を現実のものにしてくれるの」
記者、プロデューサー、そして全員が拍手喝采した。PR目的の拍手ではなく、真の感謝の拍手だった。
マーラは半秒ほど固まり、ヘッドセットの音がこめかみに響いたが、すぐに意識を取り戻した。「そしてもちろん、彼の共同プロデューサーは、比類なきエヴァン・ケイルよ！」
エヴァンは周囲の笑い声に飲み込まれ、グラスをこぼしそうになった。マーラは、まるで最初から計画していたかのように、さらに大きく笑った。
ストライクは笑顔を崩さなかったが、顎がほんの少しだけ固まった。観客の視線はそちらに向いていたが、彼はその調整を嫌がっていた。カメラはジェミンとエヴァンに向けられた。イメージよりもアーティストが優先されている。
クレアは横目でちらりと見た。その目には勝利の色がかすかに感じられた。彼女は彼を辱めたのではなく、ただ天秤にかけただけなのだ。
乾杯の挨拶が再び始まり、最後の報道陣の波が始まった。満足したマラは再び中央に視線を戻した。ストライクはもう一枚の写真を撮ることに同意した。クレアは残ったが、彼女の心はすでに拍手から遠く離れていた。
彼女は必要な時に微笑み、指示された時に話し、その笑いがどれほど空虚なものになったかを、他の誰かが感じているのだろうかと考えた。屋上は美しく輝いていたが、呼吸はしていなかった。
ストライクの声が雑音を切り裂いた。「君は、ステージで踊るよりも、会話の中で踊る方が上手だよ。」
「それはタイミングというものよ」と彼女は平然と答えた。
するとまた閃光が走り、彼女はなぜこんな夜が嫌いなのかをはっきりと思い出した。
ストライクはカリスマ性に満ちていたが、その魅力には代償もあった。彼の気分次第で撮影が遅れ、共演者たちは皆、彼のスポットライトの周りを回り続け、燃え尽きるか順応するまで。ルーカスは気にしていないようだった。もしかしたら、だからこそ二人は友人だったのかもしれない。二人は似ていた。魅力に溢れた男同士がいつも互いを認め合うように。しかしルーカスは温厚な人だった。まるで自我ではなくガラス越しに屈折する太陽の光のように。
クレアはプロ意識を失わず、インタビューをスムーズに進め、写真を鮮明に撮り、笑顔を魅力的に見せることを心得ていた。しかし、内心ではただ空気を吸いたかった。そして、エヴァンの静かな落ち着き、聴衆を必要としない声を求めていた。
音楽が再び鳴り響く前に、最後の閃光が放たれた。ついに。
再び沸き起こるざわめきの中、彼女は「もうすぐ終わるわ」と独り言を言った。彼女はバルコニーのドアへと歩みを進め、幹部たちの集団を通り過ぎた。夜通しのオープンエアが彼女を招いている。
しかし、振り向くと、カメラマンたちがすでに気に入っていたものが目に飛び込んできた。ストライク・チャップリンの横でスポットライトを浴び、ドリンクを片手に笑いながら輝くイモージェン・セレスティンとルーカス・リーブの姿は、出版のために完璧にリハーサルされたものだ。
報道陣は飽きることなく、ただターゲットを変え続けた。「パワートリオだ」と誰かがささやきながら、また写真を撮った。
ジェミンは、まだ半分影の中にいたが、静かにバッグを詰め始めた。またひとつのショーが終わり、またひとつの逃避行が始まった。
クレアはそれを聞いてかすかに微笑んだ。彼の言うことは間違っていなかった。光を求める者もいれば、闇と折り合いをつける者もいた。
最後の集合写真のためにテラスがざわめき始めると、彼女はついにガラス越しの涼しい空気の中に足を踏み入れた。背後の喧騒は静まり、眼下の街の柔らかなざわめきに取って代わられた。そしてどこか静かなブースの近くで、エヴァンが顔を上げた。まるで彼女がどこへ行ったのか、既に知っているかのようだった。
彼女が状況を把握するために後退し、スポットライトから離れてグリーンルームに退いた両親に挨拶しようと視線を向けたのだと、彼は推測したに違いない。
リリアナとジェイソンとの会議はスムーズに終わり、堅苦しいビジネスシーンは静かな理解へと変わった。エヴァンは立ち上がると、二人に丁重なお辞儀をした。深すぎず、心からの敬意を表する程度に。彼の口調は落ち着いていて、プロフェッショナルでありながら温かみがあり、言葉の一つ一つが慎重で思慮深い。それは、頼まなくても信頼を勝ち得る落ち着きだった。
二人が去ろうとする時、ウンソはエヴァンの袖に触れた。「私が先に上がるわ」と優しく言った。「ジェミンが屋上シーンの音量調整をしているの」。彼は頷き、口元に意味ありげな薄笑いを浮かべ、エヴァンが廊下へ抜け出す前に礼を言った。
部屋は再び静まり返る。上からこもった低音が天井を伝って流れ込み、外の世界がまだ眩しく騒々しいことを思い出させる。
ドアがスライドして開き、クレアが入ります。
一瞬、街の光景が彼女の髪に捉えられた。きらめく光、雨に濡れたスカイラインの反射。カメラに要求された笑顔は消えていたが、それでも夜の熱気が彼女の姿勢にこびりついていた。視線が彼に注がれると、何かが和らいだ。
エヴァンは思わず背筋を伸ばし、ジャケットのしわを取った。自意識過剰というよりは、昔からの習慣だ。「クレアさん」と静かに挨拶する。その声には、いつもの落ち着いた礼儀正しさが漂っていた。決してよそよそしくなく、かといって親しげに振る舞うこともなかった。ただ敬意を払い、地に足のついた態度だった。
彼女は彼の後ろのドアに視線を向け、それからまた彼の方を見た。「両親があなたと話してたのよ」と彼女は彼の表情を探りながら言った。「二人とも…気楽そうだったわ」
彼は謙虚に一度頷いた。「本当に助かりました。Apexのクリエイティブ面で、いくつかのシーン、特にメイリオンのパートを手伝うよう頼まれました。ジェミンと私は、ボイスレイヤーと空間音響デザインの一部を担当しました。お母様のメモは…」彼は少しためらい、それから微笑んだ。「とても正確で、助かりました。」
クレアはしばらく彼を観察した。自分の家族の側近にこんなに簡単に人が入り込むなんて、珍しい。しかし、彼の口調には打算も自画自賛も感じられなかった。ただ静かな誠実さだけがあった。相手を安心させるような。
彼女の警戒心が少し解けた。「普段はそんなに早くプロジェクトを公開する人なんていないわ」と彼女は認めた。
「ただ耳を傾けようとしただけだ」と彼は答えた。「彼らは見た目だけでなく、どんな感触が欲しいかを知っている」その言葉に彼女は言葉を詰まらせた。彼はエリシアンのほとんどの人よりも深く彼らを理解していたのだ。
彼らの上では、花火の最初のカウントダウンが始まると、かすかに歓声が天井に響き渡る。
エヴァンは視線を上げて、それから彼女の方を向いた。「もうすぐ始まるよ」と彼は言った。口調は和らぎ、あのゆったりとした丁寧さを取り戻した。「川辺から見えるはずだよ。そこで待っているよ。手すりの近くだ。あの端は静かだよ」
彼の言葉には重苦しい重みはなく、ただ誠実さだけが感じられた。敬意を込めて頷き、かすかに一歩下がる。それは、彼特有の落ち着いた忍耐の表れだった。
クレアは、意図したよりもずっと長く彼と目を合わせた。「川辺よ」と彼女は優しく繰り返した。
彼はもう一度頭を下げ、静かに正確に彼女の横を通り過ぎ、ドアを開けてその先の薄暗い廊下へと滑り込んだ。屋上での祝賀会の音がかすかに響き渡り、また消えていく。
今は彼女だけ。部屋には会話の痕跡が残っている――先ほどの父親の温かみのある口調、母親の珍しい承認、そしてエヴァンが二人にもたらした静かな落ち着き。彼女はゆっくりと息を吐いた。
彼女の心の中で、メイリオンはその翼を広げます。それは音、家族、そして信頼から生まれたドラゴンです。
そして彼女は、花火が始まるとき自分がどこにいるかをすでに知っています。
街の夕暮れに照らされたアペックスシアターの屋上は、きらめいていた。磨かれた鉄骨の間を妖精のライトが螺旋状に輝き、柔らかなジャズが空気を漂い、テーブルにはシャンパンと控えめな雰囲気が漂っていた。招待状には祝賀ムードが謳われていたが、細部に至るまで抑制が感じられた。
クレアはテラスの手すりに立ち止まった。目の前に広がるスカイラインはまるで舞台の背景のように広がっていた。彼女は落ち着いた色合いの服を着て現れた。エレガントでありながら派手さはなく、人目を引くような存在感を放っていた。周囲では幹部たちが報道陣と入り乱れ、笑い声も穏やかで、まるで練習したように笑顔を浮かべていた。
「逃げ道を企んでいるようだな」背後から声が聞こえた。
振り返ると、エヴァンが黒のスーツに身を包み、風に髪がなびいていた。「たぶん、出かけるタイミングを計っているだけなの」と彼女は答えた。
「時計を合わせればいいんだよ」と彼は低い声で言ったが、その声は彼女の頬にほんのりと温かさをもたらした。
二人がそれ以上言う前に、テラスにはっきりとした命令の声が響き渡った。「クレア・セレスティン！私たちの主役よ！」
マーラが滑るように彼らの方へ近づいてきた。スパンコールのきらめくネイビーのドレス、完璧な笑顔、一瞬にして疑いを晴らすような魅力。カメラが角度を変え、レンズが切り替わる。「ごめんなさい」と彼女は喉を鳴らした。「あなたはいつも、意図せずしてスポットライトを奪ってしまうのよ」
「そんなの知らなかったわ」クレアは気楽にそう言い、期待通りの握手を交わした。二人の指が触れ合った。短く、冷たい感触。
「もちろんよ」とマーラは揺るぎない笑みを浮かべながら言った。「あなたのものになった今、楽しんでおくべきかもしれないわね」その言葉は絹のように滑らかだったが、針金のように引っかかった。
エヴァンはクレアの肩がちょうど合うくらいまで前に出た。「マーラ」彼は滑らかに挨拶した。「露出には最高の夕べだね」
「露出がスターを作るのよ」とマーラはリズムを崩さずに答えた。「そして今夜、誰もが輝くのよ」
周囲ではカメラのフラッシュが光り、メディアがゲストをフォトバナーへと誘導した。マーラはクレアとエヴァンに一緒に動くように合図した。「アーカイブ用に一枚だけ。役員たちは協力し合っている写真が大好きなんです。」
クレアの顎がきゅっと引き締まった。エヴァンはそれを感じ取り、クレアにだけ聞こえるくらいの距離で囁いた。「3秒間息を止めて。それから息を吐いて。」
彼らはポーズをとった。1、2、3――閃光が炸裂し、彼女はそれを通して微笑んだ。閃光が消えると、マーラがすでに背を向け、次の影響力のあるフレームのために他の顔を集めていることに気づいた。
「彼女はいい子だよ」エヴァンは静かに言った。「まるで街が彼女を中心に回っているみたいだ」
「彼女はそう思っているのよ」クレアは答えた。
「その通りだ」彼は屋上の反対側をちらりと見た。ダニエルハンとジェミンがちょうど到着し、丁重なお辞儀を交わしていた。「少なくとも今夜は友達が来てくれたしね」
クレアは彼の視線を追った。かすかな安堵の表情が浮かぶと、次の光景に目を留めた。イモージェンとルーカスが腕を組んでカメラのフラッシュを浴びながら到着したのだ。ルーカスはデザイナースーツを完璧に着こなし、カメラマンに微笑みかけた。一方、イモージェンの緊張した笑みは、ショービジネス界の風情とは思えないほど真摯だった。ゴシップの見出しは、マーラの綿密な導きのもと、まさに現実のものとなった。
「完璧なタイミングね」とマーラは二人を捕まえながら甘い声で言った。「業界一番のお気に入りのカップルよ、さあ、さあ、マスコミはあなたたちに飢えてるわよ！」
クレアはその全てが精密すぎて、胃がひっくり返った。すべての動きがまるで振り付けのようで、すべての言葉が合図のようだった。
エヴァンは彼女の手首に軽く触れた。「遊ばせておけ。今はね。」
「そうすべきだと思いますか？」
「彼女が次にどの動きをするかを見るのに十分な時間だ。」
クレアはうなずき、まばゆいばかりのスカイラインに目を留め、カメラのシャッター音が近づいてくる嵐の合図のように点滅した。
パーティーは続き、笑い声がこぼれ、契約の話が持ち上がり、乾杯の音頭も空虚に響いた。他の皆にとっては、華やかさと団結、そして映画の勝利の夜だった。
しかし、テラスの端近くに留まっていたクレア、エヴァン、ダニエルなど、状況をよく知っていた数少ない人々にとっては、それは叫び声ではなく、血を流すほど鋭い笑みを浮かべた最初の衝突の始まりだった。
花火が爆弾のように大きな音を立てて打ち上がり、冷たく澄んだ空気を煙で満たしました。