クレアは昼食までにそのことに気づいた。
彼女の携帯は再び鳴らなかったが、まるでそれはわざとらしく、向こう側から静寂が保たれているように思えた。彼女はとにかくスマホを机の上に置き、画面を下にして置いた。まるで敬意は双方に通じる言葉であるかのように。
ブルーは派手な演出もなくチェックインした。会議でもなければ、ブリーフィングでもない。ただ玄関で少し立ち止まるだけだ。
「大丈夫？」と彼は尋ねる。
「ええ」とクレアは正直に答える。
彼は頷き、すでに次の段階へと進んでいる。ブルーは、何も直すことがない時は、立ち止まらない。
その落ち着きは広がっていく。いつもそうだ。
最初の亀裂は外から来るのではない。
それは観察することから生まれる。
イモージェンが最初にそれに気づく。公式投稿の下でコメントのトーンが変わること、特定のユーザー名が本来あるべきでないスレッドに繰り返し表示されること。フラグが立てられるほど騒々しいわけではない。通報するほど残酷でもない。ただ…挑発的だ。
「なぜ彼女にタグを付けるの？」イモージェンはスクロールしながら呟く。「ネオンパルスとは関係ないわ。」
イーライは彼女の肩越しに身を乗り出す。「だって彼らは近さを求めているのよ。借り物の関連性を。」
クレアは見ない。見る必要もない。あのゲームの仕組みを知っている。繋がりを必然的なものに見せかけて、それから不適切だと非難するのだ。
彼女はメッセージを一つ送る。
クレア → ルー：
*ソフトタギングを見る。スパイクではなくパターンだ。
クレアの携帯が返信で一度振動する。
ルー：
了解。マッピング中。普通でいろ。
普通でいろ。
これは一番難しい指示だ。
夕方になると、建物はかすかに再調整されたように感じられた。
閉鎖されたわけではなく、ただ気配りがされていた。
ブルーのチームは何も言わずに交代する。新しい誰かが階下のデスクにコーヒーを注ぐ。いつもの配達時間帯が10分ずれる。床下のカチッという音を耳にしていない限り、眉をひそめるようなことではない。
エヴァンは午後遅くに一度メールを送る。
エヴァン：
早く終わった。散歩？カメラはなしだ。
クレアは返事をする前に息を吐き出す。
クレア：
ええ。裏庭で。
二人はすぐにメッセージについて話すことはなかった。
代わりに二人は歩く。団地の端をゆっくりと歩き、野球帽を深くかぶり、時折手が触れ合うが、まだ繋がっていない。街は二人の周りを動き回っている。無関心でありながら騒々しく、それが二人の間の静寂をなぜかより安全に感じさせる。
「大丈夫？」エヴァンはようやく尋ねる。声はさりげないが、目は真剣だ。
「大丈夫」とクレアは言う。「動揺はしていない。ただ…気づいているだけだ。」
彼は頷く。「それが正しい状態だ」
彼女は彼を一瞥する。「ブルーみたいな口調だ」
「ブルーに鍛えられたんだ」と彼は軽く答える。「ただ、習得に時間がかかっただけだ」
二人は再び鯉の池の近くで立ち止まる。習慣かもしれない。あるいは本能かもしれない。
「沈黙が近づきを意味すると誰かが思っているのは嫌だ」とクレアは言う。「相手が十分に忍耐強いなら、僕は口を滑らせるだろうと」
「そんなことないよ」とエヴァンは即座に言う。「君が我慢しないと、相手は退屈するだろう」
「もしそうなら？」
エヴァンの笑顔は変わらないが、その奥に何かが固まっている。「そうすれば、エスカレーションが実際にどういうものかを学ぶ」
彼女は彼の顔をじっと見つめる――落ち着き、抑制、そして守ることを大げさに表現しようとしない様子。
「ありがとう」と彼女は静かに言う。「もっと大声を出さなくてよかった」
彼は肩をすくめる。「相手は大声を求めているんだ」
二人はしばらくそこに立ち尽くした。水面に小さな、途切れ途切れの明かりが映っていた。
二階で、グループチャットが再び動き出した。
ジョークもミームもなかった。
イーライからのメッセージはたった一つだけだった。
イーライ：
パターンを確認。アカウントが三つ。IPアドレスの履歴が共有。深夜から休止状態。
イモージェンは親指を立てた絵文字で返信した。他には何もなかった。
もう十分だ。
街の向こう側、クレアが見ていない場所で、苛立ちが焦燥へと変わっていった。
ソフトプローブは着地しなかった。
静寂は破られなかった。
そして、どんな対立よりも、それが観察者を落ち着かなくさせる。
クレアは夜のために携帯電話を置き、画面を暗くし、通知をミュートにした。
彼女は隠れているのではない。
いつ耳を傾けるかを選んでいるのだ。
外では、街はざわめき続けている。何かが変化したことに気づいていない。圧力は弱さではなく、抵抗を見つけたのだ。
そして、その抵抗の中で、別の種類の力が形を成し始める。
反動ではない。
公然としたものではない。
静寂。
借り物の声
エスカレーションは脅迫としてではなく、模倣として現れる。
午後の半ば、クレアがリハーサル室にいると、イモージェンの電話が5分間で3度も鳴った。彼女は電話に出なかったが、肩の緊張で彼女の正体がばれてしまった。
「言って」クレアは靴紐を結びながら優しく言った。
イモージェンは息を吐き出した。「あなたの声を使っているのよ。」
クレアは顔を上げる。
「文字通りではないわ」イモージェンは説明する。「でも…トーン、言葉遣い。インタビューで言うようなもの。字幕で。自分のことを知らなければ、自分が言ったと勘違いしてしまうような、さりげない表現よ。」
イーライは椅子をゆっくりと回転させた。「ミラーリングっていうのよ」と彼は言った。「信用を借りて、それを別の方向へ向けるのよ。」
「どこに向けるの？」クレアが尋ねる。
イーライの顎が引き締まる。「対立へ向かうんだ」
彼は画面をタップし、壁のモニターに糸を映し出す。一見無害なコメントが次々と――称賛、憶測、懐古――流れが引き潮のように現れるまで――重ねられていく。
彼女は彼と出会ってから変わった。
ネオン・パルスが脇に追いやられたのは、インフィニティ・ラインのせいだろうか？
努力もせずに昇進する人がいるのは面白い。
イモージェンは短く笑う。「みんな、それが決め手だと思ってるのね」
クレアは笑わない。彼女は今、このパターンに気づいている。称賛は、それが満たされないと、あっという間に権利意識へと変わるのだ。
「自然なものに見せようとしているのよ」とクレアは言う。「ファンダム内部から湧き上がっているように」
「そうすると誰も責任を感じなくなるから」とイーライは答える。
部屋が静まり返る。
15分後、タブレットを脇に抱えたルーが彼らのところにやってくる。
「彼らは物語を試しているのよ」と彼女は確認する。「あなたじゃないわ。あなたの周りの生態系よ。誰がひるむか見ようとしているのよ」
「ひるむ人いる？」とイモージェンが尋ねる。
ルーは首を横に振る。「まだ。でも、それは問題じゃないわ」
彼女はクレアの方を向く。「何か新しいメールは来たの？」
クレアはためらう。それから頷く。
彼女は携帯を開き、テーブル越しに滑らせる。
今度は、本物に見えるアカウントからのメッセージだ。何年も前のもので、投稿も何十件もあって、相互フォローもある。
彼に借りなんてない。前は大丈夫だったのに。
言葉はまるで親切だ。
ほとんど。
ルーはそれをじっくりと読み、それから顔を上げる。「方向転換だ」
「懸念から」とイーライが言う。「彼らは守護者としての立場を変えている」
「何から守るの？」イモージェンは言い放つ。
「選択から」とクレアは静かに答える。
部屋が静まる。
エヴァンは1時間後、会議室の外の静かな廊下で、電話を耳に当てながらその話を聞いた。
「彼らは今、それをケアだと言っている」とルーは説明する。「つまり、彼らは我慢の限界に達しているということだ。」
エヴァンは軽く目を閉じる。疲れていない。集中している。
「私は後退しない」と彼は再び冷静に言う。「そして、断言もしない。」
「それはよかった」とルーは言う。「次の動きは君に関するものではないだろうから。」
彼は目を開ける。「彼女のことだ。」
「ああ。」
「じゃあ、ブルーをもっとしっかり繋げて」とエヴァンは言う。「そして、クレアには感情的に反応する必要はないと伝えてくれ。」
ルーはかすかに微笑む。「彼女はもう知っている。」
その夜、クレアはイーライとイモージェンと共にバルコニーに座り、眼下で街の息吹を感じていた。
「気づいたことある？」イモージェンは足を揺らしながら言った。「みんな、接近すること＝親密になることだと思ってるよね？」
「いつもね」クレアは答えた。
イーライは画面から視線を上げた。「別に間違ってるわけじゃない。ただ、同意の部分を飛ばしてるだけよ。」
クレアはそれに微笑んだ。
彼女の携帯がまた振動した。
またメッセージ。また借り物の話し声。
彼女は開かない。
代わりに、メモアプリに一行入力する。投稿するためでも、共有するためでもない。ただ、自分の心の拠り所として。
私は、部屋で一番大きな声を出す人間ではない。
彼女はアプリを閉じ、街を見渡す。
どこかで、誰かが我慢の限界に達している。
そしてどこかで、線が引かれた。インクや怒りではなく、拒絶によって。
明日、その拒否は試されるだろう。
だが今夜、それは揺るぎない。
告発
過ちは自信から生まれる。
いつもそうだ。
沈黙が3日目を迎える頃には、糸を引いている者は誰であれ、沈黙は服従を意味すると信じ始める。反応のなさが不確実性へと軟化していく。システム ― 人々、手順、忍耐 ― が自己満足へと落ち着いていく。
そうではない。
イーライが最初にそれを捉える。午後遅く、スタジオの窓から低い光が差し込み、建物が夕闇に沈む頃。
「わかった」と彼はゆっくりと言い、スクリーンの上に指を置いた。「新しいことだ。」
イモージェンはソファから顔を上げる。「どういう意味で新しいんだ？」
「早すぎる」と彼は答える。「具体的すぎる。」
クレアは彼の肩越しに読みながら、近づいてくる。それは、ファンスレッドの3層も深く埋もれていた、リポストの再投稿だった。重要ではないはずの、たった一つの詳細を除いては。
あるフレーズ。
公開されていない。
引用されていない。
書き留められたこともない。
数週間前、カメラの届かない密室で、彼女が一度言った言葉。何気なく、取るに足らない。まさかこんな風に伝わるとは思ってもみなかったから、言ったことを覚えていないような類の言葉。
「あのセリフはこの建物から出たことはないのよ」とイモージェンは静かに言った。
イーライは頷いた。「つまり、アクセスは外部からだけではないってことね」
部屋が静まり返る。
クレアは慌てない。それよりも冷たい何か――明晰さ――を感じた。
「記録して」と彼女は言った。
ブルーは数分以内に到着した。焦りもせず、不安も感じなかった。ただそこにいる。まるで重力が中心に少し近づくように。
「見せてくれ」と彼は言った。
イーライは見せた。
ブルーは途切れることなく見守り、内容だけでなく、タイミング、順序、そして実行における人為的なミスまでも目で追っていた。
「それが手がかりだ」とブルーはようやく言った。
イモージェンは眉をひそめた。「あのフレーズ？」
「あの自信だ」と彼は訂正した。「彼らは君の声を借りるのをやめ、君の記憶を借り始めたんだ。」
クレアは腕を組んだ。「つまり、誰かが話しているということだ。」
「あるいは、聞いてはいけないところで聞いている」とブルーは答えた。「あるいはその両方だ。」
彼は背筋を伸ばした。「いずれにせよ、彼らは推論から証明へと移行した。」
エヴァンは会議を抜け出し、静かな階段に足を踏み入れる際に、電話を耳に当てながらその話を耳にした。
「彼らは内緒話を使ったんだ」とルーは言った。「もうこれを雑音として扱うのはやめよう。」
エヴァンはためらわなかった。「じゃあ、それを吸収するのをやめよう。」
「ああ。」
「よかった。」と彼は言った。 「もう我慢なんか興味ないから」
ルーは息を吐き出す。「そう言ってくれるといいなと思ってた」
その夜、グループは集まった。形式ばらず、予告もなかった。必要な人だけが集まった。
テーブルの上には携帯電話は置かない。
録音機器もなし。
余計な声も出さない。
ブルーは端的に説明する。
「これはファンダムの問題じゃない」と彼は言う。「境界線の問題だ。誰かが近さ＝許可だと思っていた。それを正すんだ」
「マッチに火をつけずにどうやってそれをするんだ？」イモージェンが尋ねる。
ブルーの口元がわずかに歪む。「露出させるんじゃなくて、位置を変えるんだ」
イーライが身を乗り出す。「どういう意味だ？」
「内部へのアクセスを厳しくする」とブルーは言う。「ルートを変える。リズムを変える。関係の悪い人を退屈させる」
クレアは彼の視線を見つめる。「もしエスカレートしたら？」
「そんなことはしない」ブルーは冷静に答える。「こういう連中は反応を求めるんだ。結果じゃなくて。結果が目に見えてわかると、彼らは逃げ出すんだ」
イモジェンは首を傾げる。「もしそうなら？」
ブルーは肩をすくめる。「そうなると、彼らは動じないシステムに直面することになる」
その後、建物が再び静まり返ると、クレアは一人でバルコニーに出る。
街の灯り、車の音、遠くから聞こえる音楽。でも、彼女は今、その違いを悟った。「普通」という幻想は薄れていた。
エヴァンから電話がかかってきた。
「聞こえたよ」と彼は優しく言った。
「大丈夫」と彼女は答えた。「いや…前よりは気が楽になった」
「誰かが本心を明かすと、たいていそうなるのよ」
彼女はかすかに微笑んだ。「君はいつも自信満々だね」
「一つだけ確かなことがある」と彼は言った。「君は、努力していない人に、その権利を与える義務はない」
沈黙。
「それに、これを一人で背負う必要はない」
彼女は手すりに寄りかかり、冷たい金属の床が彼女を支えた。「わかってる」
二人はしばらく電話口で話さず、ただ静寂の中で共に過ごした。
どこかで、誰かが、自分がやりすぎたことに気づいている。
そしてどこか別の場所では、システムが調整を行っている。自らを守るためではなく、今度はきちんと扉を閉めるためだ。
明日には、結果が出るだろう。
大きな影響ではない。
効果的な影響だ。
結果は静か
最初の結果は不在だ。
朝になると、アカウントは消え去る。削除されたわけでも、劇的な変化でもない。ただ、動きがなくなっただけだ。新しい「いいね！」も、コメントも、心配を装うような返信もない。かつて憶測が飛び交っていたスレッドは、まるで息が詰まったかのように、文の途中で止まってしまう。
イーライはリアルタイムでその様子を見守る。グラフは平坦化し、通知も消えていく。
「消えたんだ」と彼はついに言った。
イモージェンはカウンターから顔を上げた。「全部？」
「大切なものは全部だ」とイーライは答えた。「残りはただのエコーだ」
クレアは息を吐いた。自分が息を止めていたことに気づかなかった。確かに安堵感はあったが、その奥には何かもっと鋭いものがあった。満足感ではない。
理解。
これは決して量の問題ではなかった。
これは影響力の問題だった。
二つ目の結果は事務的なものだ。
ルーは何も告知しない。いつもそうする。しかし正午になると、カレンダーはシフトを確定する。アクセス権限はひっそりと剥奪される。コンサルタントの一人は異動になり、もう一人は説明もなくプロジェクトから「身を引く」。誰も解雇されない。誰も非難されない。
しかし、かつてのような悪質な手は、もはや部屋に入り込むことができない。
ブルーは大げさに見せずに全てを監督し、彼のチームはまるで書類の編集のように動いている。小さな変更が全体の意味を変えてしまうのだ。
「これは罰じゃない」とイモージェンが尋ねると、彼は言う。「矯正だ」
「もっと重い気がする」とイモージェンは呟く。
ブルーは彼女を一瞥する。「騒々しい混沌に慣れているからだろう」
三つ目の結果は、予想外の展開となる。
あるメッセージが、正式なルートを通じてクレアに届く。精査され、記録され、匿名性は剥奪された状態で。それは謝罪でも脅迫でもない。
撤退だ。
これ以上の接触は望んでいない。境界線は理解している。
クレアはそれを一度読み、ルーに電話を渡す。
「これで終わり？」と彼女は尋ねる。
ルーは頷く。「これで終わりだ。」
説明はない。
決着を求めているわけでもない。
ただ、扉はもう開いていないという認識だけだ。
最後にエヴァンが聞く。
彼が情報から疎外されているからではない。ブルーは、誰かが安易に息を吐き出す前にシステムを封印したかったのだ。
「彼らは降参した」ルーは電話越しに彼に告げる。「きれいに。」
エヴァンはしばらく黙り込む。それから「よかった。」
「驚いていないようだな。」
「大騒ぎは期待していなかった。」と彼は言う。「静寂を期待していた。」
ルーはかすかに微笑む。「分かったな。」
「クレアは？」
「彼女は落ち着いてる」とルーは答える。「目が冴えてる。むしろ、強い。」
エヴァンは軽く目を閉じた。安堵感は大きく広がるどころか、深く沈んでいく。「ブルーに、頼んだ通りにしてくれたって伝えて。」
「もうやった。」
その夜、グループは再び集まった。今度はもっと気楽な様子だった。誰かが食べ物を注文し、誰かが音楽を小さくかける。部屋の空気が和らぐ。
イモージェンは大げさに床に寝転がる。「これが勝利の気分？ すごく拍子抜けするから。」
イーライはニヤリと笑う。「それがうまくいった証拠だ。」
クレアは窓際に座り、携帯電話はそのまま横に置いてある。勝利感はない。ただ…無傷だと感じている。
エヴァンは一度メールを送る。
エヴァン：
また静かになったようだ。
彼女は微笑む。
クレア：
そうだ。
沈黙。
エヴァン：
もうすぐ夕食？退屈な場所だ。
彼女は小さく笑う。
クレア：
完璧だ。
建物でも部屋でもない、どこか別の場所で、誰かが、自分たちが曲げられると思っていた物語が、許可なく閉じてしまったことに気づく。
スペクタクルは起こらない。
公の場での清算もない。
彼らが示せる満足感もない。
ただアクセスが失われるだけだ。
縮まっていく半径。
反応を招かない沈黙。
そしてクレアにとって、初演以来初めて、その静寂はプレッシャーとは感じられなかった。
それは空間のように感じられた。
前進する空間。
選択する空間。
監視されずに生きる空間。
システムは維持されている。
そして今回は、それを証明する必要などない。
静かなデート
二人は、人目を惹かない場所を選んだ。
ガラスの壁も、係員もいない。ポーズの取り方を知っている人を美しく見せるために、丹念に選ばれた照明もない。メインストリートから一本入った小さな場所。湯気と懐かしい匂いが漂う、温かい場所。ニンニク、醤油、思い出を運ぶために再利用された油で、何かが優しく揚げられている。
クレアは帽子を深くかぶり、髪をまとめる。エヴァンも同じように、袖をまくり、楽な姿勢で。
二人は夜を支配するというより、夜に属する存在のように見える。
「あれは戦略的だったんだ」と彼はメニューボードに目をやりながら言った。「人目につきたくてここに来る人なんていないんだから」
「それがポイントなの」と彼女は微笑んで答えた。「私はバックグラウンドノイズでいるのが好きなの」
二人は特に議論することなく注文する。お気に入りのもの、デフォルトのもの、パフォーマンスというよりは歴史を感じさせるようなもの。料理が運ばれてくると、温かい皿を手に、自らそれを運ぶ。
二人は寄り添って座るが、触れ合うことはなく、膝を互いに近づけ、肩はリラックスしている。この時ばかりは、世界は二人に何も求めていない。
クレアは餃子を半分に割り、何も考えずに差し出す。エヴァンは面白がってそれを受け取る。
「そうやって自分の正体を明かすんだぞ」と彼は言う。
「どうやって？」
「あんな風に食べ物を分け合う人は、気を遣ってないんだな」
彼女は小さく笑う。「流れ星を持ってきたのはあなたでしょ」
彼は首をかしげる。「卑劣な行為だ」
二人は食事をする。些細なことを話す――リハーサルでの奇妙な出来事、もう少しでうまくいった歌詞、ブルーの無表情なユーモアなど。
エヴァンは何年も前に舞台裏で迷子になり、偶然に子供合唱団のウォーミングアップルームに迷い込んだ時の話をする。
「あの子に、今でもひどく非難されたと思う」と彼は言う。「ひどく」
クレアは飲み物をむせそうになる。
しばらくの間、ただそれだけだった。穏やかで、静かで、リアルだった。
その時、エヴァンの携帯が振動する。
彼はすぐには見ない。二人とも見ない。携帯は二人の間に置かれ、暗いガラスが光を反射している。
また振動する。
クレアはその微細な変化に気づく。警戒でも罪悪感でもなく、ただ認識しているだけだった。安全だと思っていた部屋で、予想外の名前を聞くような感覚だった。
「無理しなくてもいいのに…」とクレアは切り出す。
「わかってるよ」とエヴァンは優しく言う。「ちょっと待って」
彼は視線を落とす。
メッセージは攻撃的なものではない。それが事態を悪化させている。
ジヨン：
タイミングがおかしいわ。今夜は外出していたと聞いたわ。
また姿を消す前に会えなくて寂しかったわ。
あなたはいつも別れが嫌いだったわね。
クレアは画面は見ていないけれど、彼の姿は見えている。顎が引き締まる様子。親指が宙に浮いたまま、決めかねている様子。
二つ目のメッセージが続く。
ジヨン：
念のため言っておくけど…全てが綺麗に終わるわけじゃないのよ。
エヴァンはゆっくりと、そして冷静に息を吐き出す。
「それは…役に立たない」と彼は小声で言う。
クレアは落ち着いて首を傾げる。「説明する義務はないわ」
「分かってる」と彼はもう一度言う。それから、より静かに、より確信に満ちた声で言う。「でも、とにかくはっきりさせておきたいんだ」
彼は彼女が見えるように携帯の向きを変える。大げさに言ったわけでも、防御的に言ったわけでもなく。ただ正直に。
クレアは一度それを読む。そして、彼を見上げる。
「彼女は私を不安にさせようとしているの」クレアは平静に言った。
「ええ」エヴァンは答えた。「そして、彼女は私を落ち着かせようとしているのよ」
彼はキーボードを打つ。
エヴァン：「誰かと一緒にいるんだ。
これはドアじゃない。
もうこんなメッセージは送らないでくれ」
彼は返事を待たずに、スレッドをミュートにして、携帯電話を伏せた。
一瞬、空気が静まる。
するとクレアがもう一つの餃子に手を伸ばし、彼の皿に滑らせる。
「まあ」彼女は軽く言った。「タイミングが悪かったわね」
彼はふんぞり返って笑い、緊張が滲み出る。「いい夜だったのに」
「私もそうだった」と彼女は言った。「今もよ」
彼は彼女を見る。安心感を求めるのではなく、何かを感じ取ろうとする。「彼女は君を小さく見せたかったのよ」
クレアは首を横に振る。「効果はなかったわ」
「どうして？」
「彼女が遅れたからよ」クレアはあっさりと言った。「それに、あなたがここにいるから」
それはどんな対立よりも辛いものだった。
外ではバスが轟音を立てて通り過ぎる。中では、ウェイターが何も言わずに水を補充する。生活はごく普通の音量で続く。
エヴァンは必要以上に彼女を見つめる。「もうすぐ帰るよ」と彼は言う。警告としてではなく、事実として。
「分かってるよ」
「こういうことは、良くなる前に悪化することもあるからね」
クレアは微笑む。ナイーブでも、恐れてもいない。地に足が着いたように。「じゃあ、静かにしなきゃ」
彼は頷く。「一緒に？」
彼女はカップを持ち上げる。「一緒に」
二人はプラスチックの縁をそっと合わせる。
電話の音は暗いまま。
そしてどこか別の場所で、誰かが――遅すぎた――近さには限界があり、注意を払うだけでは近づきがたいことに気づく。
その後、二人はゆっくりと食事を終える。
気まずいというわけではない。ただ、気づいているだけだ。
エヴァンは空の容器を脇に押しやり、指を必要以上に長くそこに置いた。
彼の視線は焦点を失って漂い、そして再び彼女へと戻る――慎重に、思慮深く。
「もう一つあるんだ」と彼は言う。急ぎではない。大げさでもない。ただ正直に。
クレアは緊張しない。待つ。
「あのメッセージは単発的なものじゃないと思う」と彼は続ける。「タイミングが絶妙すぎる」
彼女は彼を観察する。「彼女が物事をかき回していると思っているのね」
「彼女はやり方を知っていると思う」と彼は答える。「それに、他の人が先にやるのを見て学んだんだと思う」
クレアの眉がかすかにひそめられる。
「JR」とエヴァンが静かに付け加える。「全てが崩壊する前のことだ。彼の周りで噂が広まったこと。彼の元彼が追い詰められたこと。彼女が罠だと気づかなかったように、彼女は実際にそこに立たされたこと」
クレアはゆっくりと息を吐く。「ソウン」
彼は頷く。 「彼は、彼女がすべてを燃やさずに脱出できたことにどれほど安心したかを何度も私に話しました。
彼女は賢かった。事態が悪化する前に身を引いたのよ。
「ジヨンはそうしなかった」とクレアは言う。
「違う」とエヴァンは同意する。「彼女は身を乗り出した。そしてマラ…マラはそういう身の引き締め方を知っている」
クレアはエヴァンがぼんやりとカップの縁をなぞる指を見つめる。辺りは薄暗くなり、人々が去るたびに椅子が静かに擦れ、夜は再び静まり返る。
「JRが少し前に言っていたんだ」と彼は言う。「ソウンとのことが明るみに出た後で」
クレアは顔を上げた。口を挟まない。
「一番辛かったのは混乱ではなく、いかに簡単に皆がそれに巻き込まれてしまったかに気づいたことだって、彼は言っていた」
エヴァンは息を吐き出す。「自分たちが主導権を握っていると、どれほど自信満々だったことか。でも実際は、すべての行動が自分たちのものだと思い込むほど、彼らは誘導されていたんだ。」
クレアは少し顔をしかめる。「ファンもね。」
「特にファンはね」とエヴァンは言う。「一部の人たちには、忠誠心は柔軟性と同義だと考える傾向がある。切迫感があれば、どんな物語でもついつい受け入れてしまうみたいにね。」
彼は少しためらい、そして皮肉っぽく付け加える。「JRはそれを…従順なウサギのように扱うって言ってた。いつも一番大きな音がするところに飛び乗るんだ。」
クレアは思わず鼻を鳴らす。「寛大だね。」
「優しくしようとしたんだ」と彼はかすかに微笑む。「彼はそうじゃなかった。」
二人はしばらくその考えに浸る。
「問題は」エヴァンは声を潜めて続ける。「JRはほっとしているんだ。本当に。ソウンが自爆せずに済んだから。巻き添えにならなかった。そして今、彼は誰かの支配欲を満たすためだけに、誰も傷つかないと分かっている。」
クレアはゆっくりと頷く。「でも、傷はまだ癒えない。」
「ええ」と彼は言う。「グループは騙されていたことに気づき始めている。仕事の面だけでなく、感情的にも。今は居心地が悪い。パニックに陥っているわけじゃない。ただ…立ち直ろうとしているだけだ。」
彼女は考え込むように彼の方を向く。「そういう居心地の悪さは役に立つこともある。」
「そうね」エヴァンは同意する。「もし彼らがそこから何かを学べるならね。」
外では、そよ風がドアのそばの提灯を揺らす。店員がまもなく閉店の看板をひっくり返す。
クレアは軽く顎を手のひらに乗せる。 「ジヨンはもうその教訓を学んだと思う？」
エヴァンはすぐには答えなかった。答えた時、彼の声は落ち着いていて、決意に満ちていた。「彼女はまだ自分が重要だったことを証明しようとしているんだと思う。」
そしてマーラは、混乱を巻き起こすことが影響力を持つことと同じだと人々に納得させるのが得意だった。
クレアは考えを巡らせ、それから優しく言った。「軽率な影響力は必ず害になる」
彼は彼女を見つめた――本当に見つめた――そして肩の力が抜けた。
「君がそう思ってくれて嬉しいよ」と彼は言った。
彼女は優しく、そして確信に満ちた微笑みを浮かべた。「そう言ってくれて嬉しいよ」
数分後、二人は再び帽子を深くかぶり、外では夜がじっと待っている。彼らの周りで何が起ころうとも――集団の再編、変化する忠誠心、古い戦術の効力喪失――この瞬間はそのままだった。
静寂。
澄み渡る。
そして誰も、自分が選ばなかった場所に連れて行かれることはない。
その後、二人はゆっくりと食事を終えた。
ぎこちなくではなく――ただ、意識的に。
💛 エヴァンは席をずらし、フォークが二人の間のデザートボックスの縁を無造作になぞる。
「君は兄弟と一緒に育ったんだね」と彼はほとんど何気なく言った。「いつも…現実を突きつけてくれる人がいたんだ」
クレアは微笑む。「イーライはそれがすごく上手。時に痛々しいほどにね」
彼はくすくす笑う。「僕もグループに入るまではそういう経験がなかった。それに、その時でさえ、感情のケアがどれほど大切か分かっていなかったんだ。特に年を重ねるにつれてね」
クレアは彼を一瞥する。「JR」
「JR」とエヴァンは優しく言う。「深夜の暴言。考えすぎ。朝の3時まで堂々巡りして、次の日にはまるで大丈夫なふりをする」彼は愛情を込めて、批判的にではなく首を振る。「彼が、本当には片付かなかったことを手放そうともがくのを見ていると…目が覚めるよ」
クレアは静かに耳を傾ける。
「僕はいつも友情を第一に考えてきたんだ」とエヴァンは続ける。「もしかしたら、やりすぎだったかもしれない。でも、30代に向けてみんなが大人になったことを考えると、今は違う。ドラマのためのドラマは減って、責任感が増して、思いやりが増したんだ。」
彼は少し間を置いてから、小さく微笑んで付け加える。「君は時々僕にそれを思い出させる。イモージェンといるとね。」
クレアは優しく笑う。「ああ、彼女はそれを聞きたがるだろうね。」
「大切な人が馬鹿げたことをするのは辛いよ」と彼は言う。「飛び込んで引き戻してやりたいって思うけど、結局は自分で学ばなきゃいけないって気づく。でも、彼女は優しい心の持ち主だ。いつも元の自分に戻る道を見つけるんだ。」
クレアは頷く。「そうする。最終的にはね。」
彼女は少し後ろに寄りかかり、考え込む。「でも、あなたの言いたいことは分かるわ。私は駆け引きの恋愛は好きじゃない。高みを目指すのは好きじゃない。」彼女は苦笑する。 「地に足のついた生活が好きなの。ずっとそうだったわ。」
「その通りね」とエヴァンは温かく言った。
「今起きているすべての出来事を考えると」と彼女は静かに付け加えた。「これらすべてがどれだけ身近なものか、分かっているわ。ジェヨンのこと、ファンの騒ぎ、人々が注目を浴びることで救いを求める様子。時々、彼女はファンに救ってほしいと思っているんじゃないかと思うことがあるの」
エヴァンは反論しなかった。ただ頷いた。
「誰だって重荷を背負って生まれてくるものよ」とクレアは言った。「ただ…誰の重荷に寄り添って歩む覚悟があるか、そしてそれについてどれだけ正直になれるか、それが問題なの」
彼女は彼を一瞥した。「自分がどこに行きたいかは分かっている。でも、自分のことだけを考えてるつもりはない。これから契約も出てくるし、シリーズ以外の音楽も。影響を受ける大切な人たちもいるし」
「私も同じよ」とエヴァンは簡潔に言った。「だから、答えを急ぎたくないの」
その後、二人は穏やかな静寂に包まれ、デザートの最後の一口を分け合いながら肩が触れ合う。クレアは彼の肩に軽く頭を預ける。大げさでも、断定的でもなく、ただ心地よかった。
外では、夜がざわめいている。
中では、二人とも押し付けられたり、引っ張られたり、急かされたりしているように感じない。
そして、この時ばかりは、まさに自分がいるべき場所だと感じた。
コーヒーとは無縁のコーヒー
クレアは、フロアの騒音が静まり、誰もが予定が融通が利くふりをする、午後遅くの静まり返った時間を待つ。
「ルー」と彼女はオフィスの端に軽く立ちながら言った。「話…してもいい？ プライベートで？」
ルーは顔を上げた。すでに微笑んでいる様子から、これは契約の話ではないことが分かっているようだ。「もしこれが危機なら、カフェインが必要だ。そうでなくても、やっぱりカフェインが必要だ。」
5分後、二人は外に出た。アペックス・プリズムのガラス張りのファサードに、二人の姿が映し出され、鎧を脱いだ二人の女性が映し出された。二人は通りを渡って、皮肉を込めてデザインされ、その後も全く変わっていないような看板のある狭いカフェへと入った。
ディルル・カフェ
現実はオプション。コーヒーは必須。
ルーは鼻を鳴らした。「完璧だ。」
店内はエスプレッソと焦げた砂糖の香りが漂っていた。黒板には、まるで挑戦状を叩きつけているような名前の飲み物が並んでいる。ルーはわざと突飛な名前を注文する。クレアはまともな名前にこだわる。
二人は窓辺に座る。人々が通り過ぎる。誰も二度見することはない。
「それで」ルーはカップをかき混ぜながら言う。「話を聞いて」
クレアはカップから立ち上る湯気を見つめる。「普段は…こんなことしないの。人のことで相談するの」
ルーは眉をひそめる。「許されるわ。記録に残るわけじゃないから」
クレアは思わず笑ってしまう。
すると言葉が次々と口から出てくる――慌てることなく、大げさにもなく。思慮深く、慎重だった。頭と心の駆け引き。業界というレンズが広がること。称賛が、気づかないうちに重苦しいものへと変わっていく様子。欲望を金儲けするために作られたシステムの中に潜む何かを欲しがることへの静かな恐怖。
ルーは遮ることなく耳を傾ける。それは一種の贈り物だった。
クレアが話し終えると、ルーは一口飲んで首を傾げる。「ちょっとプロらしくない告白をしてもよろしいでしょうか？」
「お願いします。」
「私はファンなんです」とルーは言う。「ええ、会社のファンです。良いシステムのファンです。物事が停滞しても慌てない人たちのファンです。」彼女は少し間を置いてから、にやりと笑う。「それから――ええ、私はちょっとしたファンなんです。」
クレアは瞬きする。「…の？」
「信頼をインフラとして理解しているアーティストのファンです」とルーは言う。 「誰が建てたか、誰がアドレナリンで動いているか、見分けがつくわ」
クレアはかすかに微笑む。「あなたには偏りがあるのね」
「ええ、その通り。いくつもあるわ。私にはたくさんのものが詰まっているの」ルーは後ろに寄りかかる。「あなたがエヴァンに惹かれる理由は、私にはよく分かるわ」
クレアは否定しない。少し恥ずかしそうに、ただうつむく。
「彼はしっかり者なの」ルーは続ける。「大声でそれを主張することはない。そういう堅実さは、生きている実感を得るために混沌を必要とする人には退屈に映る。でも、あなたのような、恋愛で高みを目指すのが好きじゃない人には、それが酸素なの」
クレアは、自分のことをこんなにも素直に表現されてほっとし、息を吐く。「私は地に足のついた人間が好きなの」
「わかってるわ」ルーは優しく言う。「それから、私がつまらない帽子をかぶるところね」
彼女は二人の間、テーブル、そして窓の向こうの街を指差す。 「守るべきビジネスがある。それは視覚的なもの。」
境界線。あなたたちは二人とも、人間関係が特別扱いされる場所から来ている。西洋のシステムは、それが爆発するまで存在しないふりをする。この業界は…見ている。」
クレアは頷く。彼女はもう全て考えてきた。だからこそ、辛いのだ。
「でも」ルーは、少し柔らかくなって付け加える。「バランスを取るのは不可能じゃない。ただ、努力が必要だ。透明性。そして、ゆっくりと進んでいく意志。」
「ゆっくりと。」クレアはその言葉が心地よく、馴染み深いと感じた。
ルーは微笑む。「今日、明日、何かを決める必要はない。信頼に任せて、ある程度のことはできる。冷静さを選ぶこともできる。」
クレアは窓の外を眺め、紙袋と携帯電話をジャグリングしながら笑うカップルを見ていた。ごく普通の、人間らしい。
「ありがとう」クレアは低い声で言う。「こんなに…柔軟でいてくれて。」ルーは彼女を注意深く見守る。マネージャーとしてではなく、新しい場所へ辿り着き、その大切さに気づくためにどれだけの代償を払わなければならないかを理解している人として。
「生まれ育った場所という基盤が」クレアはゆっくりと言葉を選びながら続ける。「両側から私を引っ張っているの。ついこの間ここに来たばかりなのに、突然すべてが一気にかき乱された。まるでジェットコースターみたい。」
彼女はカップを両手で包み込み、手のひらに温かさが染み込んでいく。「こんなに早く馴染み深く、安全な場所だと感じ始めるなんて、想像もしていませんでした。」
ルーは口を挟まない。
「ここを離れたくはないの」クレアは認める。「それが怖いの。ここが、まるで故郷のように感じられるようになってきたの。」
彼女は小さく、ほとんど恥ずかしそうに笑う。「ツアーにはみんなが一緒にいてくれる。一人じゃないって分かってる。でも、故郷と未来…その境界線が曖昧になってきている。何を感じればいいのかもわからない。」あるいは、誰のために感じるべきかなんてわからない。」
ルーは少し身を乗り出し、全身全霊で耳を傾ける。
「今はたくさんの注目を浴びているわ」とクレアは言う。「良いことも悪いことも、想像も、投影も。そしてずっと考えているの。地に足をつけていなければ、何かを失ってしまうって。」
彼女の声は柔らかくなり、めったに自分に許さないほどの弱さを見せる。「あなたが初めて知っていた15歳の頃に戻りたいの。この仕事を愛していた頃。大丈夫そうに振る舞おうとしなかった頃。」
彼女は視線を上げて、落ち着いていながらも探りを入れる。「自分の中のあの部分を失いたくないの。」
ルーはテーブル越しに手を伸ばした。それは、自分を直すためでも、決まり文句で安心させるためでもなく、ただ錨を下ろしたように。
「あなたはそうならないわ」と彼女は簡潔に言った。「あなたは、自分が漂流していることに気づくタイプだから。」
クレアは息を吐き出す。
「あの子はまだそこにいるわ」とルーは続ける。「ただ、今はもっと明るい場所に立っているだけ。選択肢も増えて、見ている人も増えたしね。」
彼女は温かく、気取らない笑顔を見せる。「故郷とは、必ずしも自分が生まれた場所とは限らないの。時には、自分らしくいる術を学ぶ場所でもあるのよ。」
外では通りのざわめきが続いている。カフェの中は、静寂と安定、そして無傷のままの瞬間が続いている。
そしてクレアは、今のところ、地に足をつけた生活を送るということは、立ち止まることを意味するのではないかもしれないと感じている。
ルー、中心を握る
ルイーズは、安堵感がこんなに静かに感じられるとは思っていなかった。
マーラがようやく画面から消えた時、拍手はなかった。発表もなく、誰かが「ここが変わった」と指差せるような劇的な人事異動もなかった。ただ、ざわめきは…静かになった。会議は時間通りに終わった。メールには、自信を装った、あの脆い緊迫感が漂うことはなくなった。決断は、跳ね返るのではなく、着実に成就し始めた。
そして突然、ルーはその中心に立っていた。
彼女は権力を気にしなかった。混沌を気にしていた。
彼女は数日ぶりにオフィスに一人で座っていた。ジャケットを椅子の背にかけ、袖をまくっていた。アペックス・プリズムの下で街がざわめいていた。小さな変化が起こったことに気づいていないのだ。クーデターでも崩壊でもなく、ただハンドルが安定しているだけなのだ。
警備は覆われていた。その部分で彼女は息をついた。
エヴァンは、彼女が期待していた通りの控えめな正確さで、それをこなした。大げさなジェスチャーも、エゴもなく、ただ静かな基盤。何も問題が起きなかった時にだけ、その存在に気づくような、ある種の守備だった。その側面が守られていると分かったことで、彼女はようやく後ろを振り返るのではなく、前を見ることができた。
さて、いよいよ難しい局面がやってきた。
クリエイティブ・ディレクション。
このグループ ― 今は5人 ― は、幹部たちが見せかけていたような、一つの有機体として動いていなかった。クレアとイモージェンは、男子たちとは立場が異なっていた。対立しているのではなく、重力のように動いていた。男子たちは勢いのように動き、女子たちは意志のように動いていた。どちらも重要だった。どちらも、コストなしには潰せなかった。
そして、雑音もあった。
ブランドからの問い合わせ。ファッションハウス。「イメージコンサルタント」。勢いを嗅ぎつけ、それが呼吸の仕方を学ぶ前にブランド化しようとする人々。ルーはそうした電話のほとんどを留守番電話に回した。彼女は声の量には興味がなかった。彼女が興味を持っていたのは、一貫性だった。
映画の面はスタイン夫妻によって見事にこなされていた。規律正しく、上品で、人間味溢れる。しかし、音楽は別物だった。ファッションはより華やかで、よりハングリーだった。そしてクレアは、好むと好まざるとにかかわらず、誰もが予想していた以上に輝きを放っていた。
ルーは二人のコーヒーを思い浮かべた。クレアの恐怖――成功への恐怖ではなく、成功に飲み込まれることへの恐怖を。
あの自分の一部を失いたくない。
ルーは心の中で微笑んだ。だからこそ、クレアを信頼していたのだ。
クレアは自分を大きく見せてくれる人ではなく、自分を無傷のままに保ってくれる人を必要としていた。
つまり、ルーには助けが必要だったのだ――ただの助けではなく、正しい種類の助けを。
彼女は携帯に手を伸ばし、何日もぐるぐる回っていた名前を見つけるまでスクロールした。
マクシミリアン「マックス」デヴェロー。
華やかという言葉だけでは到底足りない。マックスはまるで句読点のように部屋に入ってきた。鋭く、思慮深く、無視できない。大胆で、悪びれず、とてつもなく面白く、そして人の本質を剥ぎ取り、その下の人格を失うことなく再び着飾らせることができる洞察力を持っていた。
彼らは何年も前にアメリカで一緒に働いていた。彼は人をマネキンにすることを拒んだため、高額の報酬を何度も逃した。
壊すのではなく、作るのだ、と彼はその時言った。
ルーは画面をタップした。
「遅かったな」マックスは即座に、非難と愛情が混じった明るい声で答えた。
「時間通りだ」ルーは答えた。「大げさだ」
少し間を置いてから、少し優しく言った。「彼女は誰だ？」
ルーは窓の外をちらりと見て、クレアのことを考えた。思慮深く、輝かしく、広大な何かの端に立っているクレア。「彼女は呼吸ができる鎧が必要なんだ」
マックスは鼻歌を歌った。「もっと言うな。いつになったら飛べるんだ？」
電話の後、ルーは後ろに寄りかかり、未来の形を落ち着かせた。
クレアとイモージェンは、人形ではなく、何かを主張する存在として、丁寧に作り上げられるだろう。イモージェンは、ハイファッションのエッジ、遊び心、実験精神を楽しむだろう。クレアには導きが必要だ。抑制ではなく、解釈が必要だ。無邪気さは弱さではない。カリスマ性は声量を必要としない。そして、確かに、静けさの奥底には、ディーバが待っている。騒々しくもなく、残酷でもなく、ただ君臨している。
二人は、プレミア上映時のシャープなシルエットを維持するだろう。特にルーカスは、そのシンクロした魅力が完全に現れるのを待っていた。マックスはそれを見るだろう。マックスはいつもそうだった。
エヴァンは、この道に足を踏み入れようとしたことはなかった。ルーはそれを尊敬していた。彼が気にしていたのはイメージではなく、安全だけだった。
バランスだけ。虚栄心は見ればすぐにわかる。抑制されない影響力、特に近ければアクセスできると信じている男からの影響力の危険性も知っていた。
この局面は彼ら全員の試練となるだろう。
西側のまなざし。東側の期待。ようやく動き出したばかりのものをパッケージ化しようと躍起になるシステム。
ルーは背筋を伸ばし、すでに頭の中でチームの構成を描いていた。スタイリスト。沈黙を守るべき時を知っている広報担当者。団結が画一化を意味するわけではないことを理解しているクリエイティブディレクター。
クレアは彼女を信頼していた。
それはどんな契約よりも重要だった。
ルーはジャケットを手に取り、すでに動き出していた。やるべき仕事があった。そして今回は、ダメージコントロールではなく、構築していくような気がした。
スポットライトが迫ってきた。
今度は、それがどう当たるかは自分たちで決める。
マックス登場
マクシミリアン・デヴェローは、気象システムのように到着した。騒音ではなく、気圧で知らせられたのだ。
最初の兆候は荷物だった。
スーツケースではなく、ケースだった。マットブラックで、エッジの利いた、まるで従順な衛星のように、彼の背後で規則正しい編隊を組んで転がる。それぞれの機体にはタグが付けられ、コード化され、色の縞模様が描かれていた。ベルベットの裏地が付いた箱の中に機器が宿るように、布地がその中に宿っていた。保護され、待機し、部屋の温度を変えることもできる。
二つ目の兆候は静寂だった。
音が消えたのではなく、突然音が変化したのだ。電話はスクロールの途中で止まった。アシスタントは顔を上げた。受付の近くにいた誰かが、まるで今しがた思い出したかのように息を吸い込んだ。
マックスはサングラスをかけ、しわになりにくいクリーム色のシルクシャツを着て、アペックス・プリズムのフロアを横切り、芝居がかったような精密さでヘッドセットで話していた。
「違うよ、ダーリン。限定というのは近寄りがたいという意味じゃない。意図的な意味だ。名前が発音できないなら、列に並ばせないようにするんだ。」
彼は少しだけ立ち止まり、横目でちらりと見た。
既に建物の端に小さくなっていたマーラは、接触というよりも、かすかな感触を感じた。押し倒されたわけでも、対峙されたわけでもない。ただ…置き去りにされた。彼女のかかとが少し動いた。彼を取り囲む彼女の空間が、再び調整された。
マックスは振り返らなかった。
彼の後ろで、ルーはどこか懐かしい安堵感のようなものを感じながら見ていた。所属するために許可を必要としない誰かを仲間に迎え入れることがどれほど心地よかったか、彼女は忘れていた。
エイペックスは、支配ではなく才能を活かすことを最優先に考えていた。
彼らはマックスにサテライトオフィスを与えた。
部門でもなければ、片隅でもない。クリエイティブな別館だ。エイペックスであり、プリズムであることに変わりはないが、通りの向かいにある、工業用ロフトを改装した場所に、野心的なアイデアを形にするのに十分な天井と、まるでコラボレーターのように自然光が差し込む大きな窓がある。
マックスは即座に同意した。
「ここが」と彼はオープンスペースで一度くるりと回転しながら宣言した。「大量生産がクチュールによって屈服させられる場所だ」
彼は素早く動いた。いつもそうだった。
デザイナーたちが次々とやって来た。新しい名前、鋭い目、静かな自信。企業との提携を匂わせながらも、決して呑み込まれなかったインディペンデントレーベル。生地と同じくらい物語性を理解している衣装デザイナー。旅先でも違和感なく、写真映えし、湿気や疲労にも耐えうるルックの作り方を知っている人たち。
マックスは既にこうした経験を積んでいた。ファッションウィーク、ツアー衣装、トレンドサイクルではなく、何ヶ月もかけてシルエットが美しく熟成していく長期的なブランディング。彼は長持ちするデザインの仕方を知っていた。
そして、人。
最初はシンクレア。
次はイモージェン。
最後はルーカス。マックスはいつも、最も葛藤を抱えた人たちをデザートに取っておくからだ。
彼は捕食者ではなく、芸術家のように彼らの周りを巡った。姿勢、動き、誰が見ているかによって自信が変化する様子を観察した。
「ああ、君は危険だ」と彼はルーカスに優しく言った。「君はまだどの方向を向いているのか分かっていないだけだ。」
ルーカスは瞬きをした。 「わ…」
「それは仕立てるわ」マックスは手を振って彼を払いのけた。「仕立て屋でね」
一方、イモージェンは輝いていた。まるで彼を待っていたかのように、マックスの周囲に身を寄せた。
「君はファッションが好きなんだね」マックスは何も聞かずに言った。
「私はファッションが大好きよ」イモージェンは訂正した。
マックスは微笑んだ。「よかった。そうすれば、抑制こそが時に最も大胆な選択だって言っても、君も理解してくれるだろう」
そしてクレア…
クレアは少し離れて立っていた。
マックスの視線は最後にクレアに注がれた。彼女が一番重要じゃないからではなく、彼が口を開く前に彼女の気持ちを読みたいと思っていたからだ。
彼女はいつもの制服姿で立っていた。黒いTシャツに柔らかいトレーニングパンツ、髪は飾り気なく後ろにまとめている。快適さ第一。動きやすい。ありのままの体。
彼は小さく鼻歌を歌った。「ああ、そこにいたんだね」
クレアは眉を上げた。「私がそこにいたの？」 「ああ」マックスは優しくも鋭い目で一歩近づきながら言った。「リハーサル用の服を着て、鏡を持っていないふりをしている女の子だ」
イモージェンは鼻で笑った。「スパンコールアレルギーなんだ」
「違う」マックスは滑らかに答えた。「扱われ方が下手なのがアレルギーなんだ」
クレアは言葉を止めた。その言葉は的中した。
「君のスタイリングは見たことがあるよ」マックスは軽く続け、一度だけ彼女の周りを回り、彼女の空間を侵害しないようにした。「マーラは確かに見ているんだ、愛しい人。角度が見える。熱が見える。見出しが見える」彼は舌打ちした。「とても効率的だ。とても…飢えている」
空気が動く。微妙だが、誰もがそれを感じ取った。
「でも」マックスはクレアの方を向き、陰謀めいた笑みを浮かべながら言った。「誰も見ていない時に、彼女は君が誰なのか一度も尋ねなかった」
クレアは息を吐き、気づかずに抱えていた緊張が肩からほぐれた。
「シンクレア」マックスは優しく言った。彼女の名字を秘密のように使って。「君には別人格がいるって、僕たちは知っているよ」
クレアは瞬きをする。「私は…」
「ああ、ダーリン、ちゃんと調べてきたんだ」彼は手を振った。「映像を見たよ。カメラを忘れたときの君の動き。あの静けさ。あの威厳。弱さじゃない優しさ。」
彼は双子を指さし、双子は本能的に背筋を伸ばした。
「この二人？」マックスは面白がって首を傾げた。「ニシンだ。磨き上げられてる。僕が何もする必要はない。ただ、左右対称の沈黙の中で、彼らが破壊的な攻撃を続けてくれるだけでいい。」
双子は半ば不快そうに、半ばお世辞を言い合いながら、視線を交わした。
「そして君は」マックスはイモージェンの方を向き、目を輝かせた。「詩人が比喩を愛するように、革が好きなんだね。」
イモージェンはニヤリと笑った。「私は有罪を認める。」
「君がまだ行ったことのない場所に連れて行ってあげるよ」マックスは嬉しそうに言った。「機知を失うことなく。疲れることなく、鋭さを。」
それから彼はクレアのところに戻った。
「でも君は」マックスは声を少し低くして優しく言った。「岩の中のダイヤモンドだよ。」
クレアは唾を飲み込んだ。
「君が派手に輝いているからじゃない」マックスは嬉しそうに喉を鳴らしながら続けた。
「君が光を持っているからだよ。」
彼は一度手を叩いた。
ロフトは即座に反応した。
ラックが隠れた隅から運び込まれ、衣装バッグは熟練した手際でジッパーを開けられる。シルク、柔らかなウール、起毛コットン、構造化されたニット。生地が広がる。何も叫ぶことはない。すべてが耳を傾けている。
マックスはすでに動き始め、歩きながら声を掛けている。「優しく始めるんだ。ラインを無理強いするのではなく、それに従うんだ。」
クレアが理解する間もなく、軽いものが彼女の腕に掛けられた。柔らかな仕立てのジャケット。ウエストはくっきりとしているが、窮屈ではない。スカートは彼女が動くように動き、部屋の指示に従うわけではない。
「ほらね？」マックスは肩近くの縫い目を直しながら呟く。「威厳を持つためにシャープである必要はない。繊細さはそれ自体が権威である。」
クレアは自分の姿に気づき、立ち止まる。
それはまだ彼女だ。
ただ…より鮮明に。
一方、イモージェンは、より大胆な服を身につけながら笑っている。カットによって柔らかくなったレザー、そして、誘惑的にちょうど良い程度に構造が崩れている。クレアのセリフが静かで叙情的であるのに対し、イモージェンのセリフは遊び心があり、自信に満ち、臆することなく語っている。
「君の顔には自信が溢れている」とマックスは喜びながら言う。「コントラストを許容できるんだ」
二人は驚き、興奮し、少し信じられないといった表情で視線を交わす。
数分のうちにマックスは二人に鏡とラックの間を行き来させ、着替えさせ、実験させる。鎖骨に届くジャケット。女性らしさを感じさせながらも、高尚になりすぎない小さなスーツ。人目を引くのではなく、人目を引くだけのドレス。
「そしてこれが」とマックスは腕を大きく広げて告げる。「君が家に持ち帰るものなんだよ」
イモージェンは瞬きする。「全部？」
「ダーリン、空港に出発することもあるし、スケジュールもあるし、生活もある」と彼は偉そうに言う。「帽子も、アクセサリーも、重ね着も。もうスーツケースの前で、自分が何者なのか分からなくなることもないだろう」
彼は急に真剣になり、声を和らげる。 「マネキンはいらない。動きが欲しい。服の中で生き生きとしていてほしい。迷いはなし。縮むのもなし。」
女の子たちはくすくす笑い、布地を撫でながら手を動かし、行ったこともない場所や、想像もしなかった服について冗談を言い合う。以前は、打ち合わせでもない限り、ベーシックな服で過ごしていた。今は選択肢が無限にあるように感じるが、圧倒されるほどではない。
対照的に、男の子たちはシンプルさを貫く。シャープなシルエット。すっきりとしたライン。ルーカスは静かに頷く。彼の鋭さは鈍るどころか、磨かれている。
マックスは時折舌打ちしながら、すべてが展開していくのを見守る。「うん。いや。うん。絶対にだめ。」
簡単。本能的。確信的。
フィッティングが終わる頃には、何かが変化する。
クレアとイモージェンは今、自分たちで選んでいる。アクセサリーを交換したり、質感について議論したり、何かがうまくいかないと笑ったり。マックスは後ろにもたれかかり、腕を組んでいる。満足そうな表情が顔に浮かんでいる。
「君に必要なのは、自分の好みを信じていいって許可だけだった」と彼は軽く言った。
チームが静かに、効率的に、決して押し付けがましくなく、参考写真を撮っている間、マックスは再びクレアに視線を向けた。
「ああ、シンクレアもね」と彼は、まるで今思いついたかのようにさりげなく付け加えた。「次の映画の衣装デザインに参加したいんだ」
クレアは微笑む。「そうなの？」
「鎖かたびらの噂を耳にする」と彼はニヤリと笑う。「サーベル。剣。力強さを誇示することなく、力強さを感じられる程度に金メッキされた鎧」
彼は首を傾げ、すでにそれを見据えている。「髪型？任せてくれ。適切な人材、適切な手が必要になったら、すぐにわかる」
彼はロフトを見渡しながら、可能性に満ちた手腕を振るう。「我々は正しい道を進んでいる」
そして、この全てが始まって以来初めて、クレアは自分が形作られていると感じない。
彼女は、自分が明らかにされていると感じている。
見逃されたシグナル
エヴァンは、自分がそれを認める前に、彼女の不在に気づいた。
最初は小さな空間だった。アペックス・プリズムは、音楽が止まった後の部屋のように、奇妙に空虚に感じられた。彼はリハーサル棟、そして上の階を確認し、通り過ぎるだけのふりをした。実際は通り過ぎていなかった。
午後も半ばになる頃、彼は諦めて電話をかけた。
3回目の呼び出し音で彼女が出た。
「当ててみて」クレアは息を切らしながらも面白がって言った。「どこかで私を探していないふりをしているのね。」
「失礼だな」エヴァンは答えた。「あからさまにあなたを探しているんだ。」
彼女は笑い、その笑い声に胸が締め付けられる。「布地に誘拐されたんだ。」
「マックス」エヴァンは冷淡に言った。
「マックス」彼女は肯定した。「それにラックも。帽子も。それにイモージェンが『教育用』だって言う、驚くほど大量の革製品も。」
エヴァンは息を吐いた。 「一日、君を一人にしておくよ」
「すごく生産的な一日よ」とクレアは言い返す。「ルーカスを見てみろよ。ヨーロッパのアート集団に入りそうな感じだ」
「ずっとそう思っていた」とエヴァンは真剣な面持ちで言う。「頬骨がしっかりしてたからな」
二人は築き上げてきたあの心地よいリズムに落ち着く。冗談が次第に和やかに流れ、お互いに気づかないうちに様子を伺う。
「調子はどう？」とエヴァンは声を潜めて尋ねる。
「疲れてる」とクレアは認める。「でも…いい疲れさ。物事が横ばいじゃなくて、前に進んでいるような感じの疲れさ」
クレアには見えていないが、彼は頷く。「僕たちも同じだ。第2戦に向けて準備している。ダイヤルイン、リハーサル、まるで誰かが階段からカレンダーを落としたみたいにスケジュールが組まれている」
「聞き覚えがある」
「会いたいよ」と彼は、まるで要求ではなく、ただの観察のように言う。
クレアは心の中で微笑む。 「そうか、そう思ったんだ。君は見て見ぬふりが下手なんだな」
「とんでもなく透けて見える」
次に二人はロジスティクスについて話す。ツアーの日程がほぼ重なっているのに、完全には重なっていないこと、タイミングが合えば都市が重なる可能性、もう誰もスケジュールをわざわざ邪魔しないという静かな安堵感。
「何か違う気がする」とクレアは考え込むように言う。「やっとシステムが持ちこたえてきたみたいだ」
「ええ」とエヴァンも同意する。「つまり、次の予定の前に5分くらい息ができるってこと」
彼女は笑う。「楽観的だね」
「努力はするよ」
沈黙が訪れる。気まずいというより、ただ満たされた沈黙だ。
「それで」とクレアは軽く言う。「私たちの人生の次の章について、どんなことを提案してくれるの？」
エヴァンは考える。「もっと正直に。思い込みは少なく。変なことがあっても、それでも笑う」
彼女は鼻歌を歌う。「そのアウトライン、いいね」
「私も」
二人は笑顔で電話を切る。劇的でも脆くもない、何かが着実に形作られつつあることを二人とも感じていた。ただ存在するだけ。
今のところは、それで十分です。
ほぼ、だけど、完全には違う
エヴァンはその写真に気づいた。見慣れた違和感があったからだ。
リハーサルはとっくに終わっていたが、一人で座り、ファンミーティングの映像がオンラインでリプレイされる中、スマホをテーブルに立てかけている。悲観的な気分を煽っているわけではない。ただ観察しているだけだ。いつも、反応するよりも観察する方が得意なのだ。
クレアはいい感じだ。穏やかで、温かく、落ち着いている。マックスのスタイリングはカメラを通して自然と伝わってくる。派手な演出もなく、無理もしていない。彼女はいつものように笑顔を浮かべているが、どこか警戒心が強く、プロフェッショナルでありながら、よそよそしくはない。
その時、ストライクが彼女の隣に現れる。
大げさではない。ただ、そこにいるのがわかるくらいの距離だ。
質疑応答の時間、二人は並んで座り、場の雰囲気はふざけていて、観客はリラックスしている。ストライクが何か言おうと身を乗り出すと、冗談めかしてクレアが笑う。彼女は場を和ませるのが得意だからだ。場の空気を盛り上げることなく、和ませる術を知っているからだ。
問題はフォロースルーだ。
片手が少し長すぎる。肩の角度が、空間を尊重するどころか、狭めてしまう。カメラはそれを鮮明に捉える。親密さの断片が、実際よりも雄弁に読み取られる。
オンラインでは、フレーミングは即座に切り替わる。
相性。
大胆。
興味深い組み合わせ。
エヴァンは緊張しない。息を吐く。
ストライクは常にこのように境界線を試してきた。攻撃的でも、あからさまでもない。何がうまくいくかを見極める程度に。公に境界線を越えることなく、境界線を曖昧にする程度に。
クレアはそれを完璧にこなす。
ステージ上では、彼女は調整する。微妙に。姿勢を変え、エネルギーを方向転換し、次の質問に優雅に、そして冷静に答える。その瞬間は消え去る。観客は温かいまま。波紋は起こらない。
しかし、舞台の扉の向こうで、ついに着地する。
ストライクは最初は笑い飛ばし、まだ興奮の余韻に浸っていた。 「落ち着いて」と彼は軽く、ほとんどからかうように言った。「ファンは喜んでくれるよ」
クレアは歩みを止めた。
鋭くも、怒ってもなく。空気が落ち着く程度に。
「まだ国を出てもいないのに」と彼女は穏やかに、しかしはっきりと言った。「境界線を知らないふりはしないで」
ストライクの微笑みがかすかに揺れる。「深読みしすぎだよ――」
「いいえ」と彼女は優しく、しかし毅然と口を挟んだ。「ちゃんと読んでるわ」
ブルーはいつものようにそこにいる――静かで、目立たず、一度気づいたら見逃せない。彼は動かない。話さない。ただストライクをじっと、瞬きもせずに見つめている。
ストライクは気づいている。
誰もが気づいている。
クレアはブルーを一瞥し、それからストライクに視線を戻す。口調が変わり、今度は軽く、ユーモアを帯びて。
「見て」と彼女は半笑いしながら言った。 「海外でこんなことが続けば、完全には話せない言語で下手な罵詈雑言を吐く羽目になるわ。誰にとっても良い結果にならないわ」
間を置いて。
「それにカリフォルニアに着いたら」と彼女は何気なく付け加えた。「そんな問題はなくなるわ」
ストライクは笑う。少し無理やり、少し反省したように。「メッセージは受け取った」
「よかった」とクレアは言う。「ツアーを楽しみたいから」
話が別の方向に進む前に、彼女は立ち去る。
その夜、エヴァンは再びその映像を見る。
彼は執着してそれを繰り返したりはしない。落ち込んだりもしない。自分が知っていることを信じている。クレアの落ち着き、ブルーの存在、誰かがひるまなければストライクが必ず引き下がるという事実。
それでも、彼は花を送った。
椿。
揺るぎない。誠実で。静かな称賛。
コメントのないメッセージ。
しばらくして電話がかかってきた。
「長い一日だった？」彼は尋ねる。
彼女は静かに笑う。「楽しい一日だったわ。ちょっと大変だったけど。」
「そう思ったの。」
「なんとかしたわ。」彼女は言う。防御的にではなく、ただ事実を述べているだけだ。
「わかってるよ。」エヴァンは答える。「君の行動を見てたよ。」
沈黙。
「それと…お花、ありがとう。」
「いつでも。」彼は言う。「特にこんな日はね。」
彼女は息を吐き出す。声は声を緩める。「君はいつも分かってるみたいだね。」
エヴァンは心の中で微笑む。
彼は考えていることを口に出さない。分かっているということは、支配することではなく、注意を払うことだ。
その日は見出しもなく、余波もなく、被害もなく終わった。
ただの「もう少しで」。
そして時として、「もう少しで」こそが、物事が実際にはどれほど堅固であるかを証明する瞬間なのだ。
太陽が昇ると、鳥たちは静かにさえずり始める。
それは大きな声で始まるわけではない。アンチファンについて語る時によくある間違いだ。まるで、執着心というものは、いつも叫び声や脅迫、見せかけの行動で現れるかのように。しかし、今回の場合は違う。渦巻くように広がっていく。
出回っている画像は新しいものではない。繰り返しだ。スクリーンショットは少し近すぎる。スローモーションにされ、ループされ、再構成された瞬間。ストライクの笑顔。ファンミーティングでクレアに寄りかかる彼の姿。プロフェッショナルで落ち着いた彼女の笑い声は、文脈から外され、より深い意味を求める見知らぬ人々によって書き換えられている。
ハンサムな男性は投影を招く。
カリスマ性は特権意識を呼ぶ。
そして、圧倒的なカリスマ性と、腹立たしいほどの無頓着さを持つストライクが、その中心人物となる。
ファンダムはお決まりの路線で分裂する。面白半分に応援する者もいれば、マスコミの演出だと片付ける者もいる。しかし、中には…さらに鋭敏になる者もいる。
彼らはクレアを人間として見ていない。邪魔者と見なしているのだ。
彼女は物静かで、親密さを演出しない。一部の女優のように、観客を煽るようなこともしない。その抑制が燃料となる。
なぜ彼女はそこに座っているのか？
なぜ彼女が？
彼女は自分が私たちより優れていると思っている。
スレッドは長くなる。
憎しみを叫んでいるわけではないが、それをほのめかすような発言が現れる。懸念を装った疑問。非難を帯びた同情。残酷なことをしながらも、自分は理性的だと思っている人々の口調。
ここでジヨンが再び登場する。直接的ではなく、目に見えて現れるわけでもなく、反響として。
ジヨンはこの状況を熟知している。
彼女は早くから、注目はそれが当然かどうかではなく、ただ残るかどうかにかかっていると学んだ。エヴァンと関係があるとされた時、激しい反発を受けた。彼女はカメラの前で泣き、傷ついたふりをし、物語に自分の脆さと不当な扱いを受けたことを誇示した。そして、それに続く同情は、人を酔わせるほどのものだった。
被害者意識が彼女を守ってきた。
怒りが彼女を高めてきた。
だから、この展開を目の当たりにしたとき――ストライクのイメージが高まり、クレアの名前が憶測に加わったとき――彼女の心の中で何かがカチッと音を立てた。厳密には嫉妬ではない。もっと冷たい何か。
彼女は火をつけようとはしない。
火が自然とついたと信じ込ませる。
ここにコメント。あそこに「いいね」。誰かが拡散したプライベートメッセージ。追跡できるものは何もなく、行動に移せるものでもない。ただ、すでに身を乗り出そうとしている人々を、さらに落ち込ませるのに十分な励ましになるだけだ。
彼女は自分に、これは無害だと言い聞かせる。
クレアは大丈夫だと言い聞かせる。
業界というものはそういうものだと言い聞かせる。
それが錯覚だ――自分が先に攻撃を仕掛けた時だけ、害になると信じ込むこと。
外から見ると、ファンダムの雑音に見える。
内側から見ると、何かが違うように感じる。
クレアは、質問のトーンが変わることで、ファンからのメッセージが称賛から権利主張へと変わっていくことで、それに気づく。人々が彼女に、まだやっていないことをはっきりさせろと求める様子。
彼女はプロフェッショナルであり続ける。冷静で、明晰だ。
なぜなら、これが映画界と音楽界、つまりパフォーマンスと投影の違いだからだ。
スクリーン上では、彼女は演技をしている。
スクリーン外では、彼女は何も負っていない。
ストライクも、たとえその曖昧さから利益を得ているとしても、このことを理解している。彼の仕事は常に、その緊張感の中で生きてきた。崖っぷちに立たされながらも、落ち込まずに。
しかし、ファンは必ずしも崖っぷちがどこなのかを知っているわけではない。
彼らは真実を求めているわけではない。
彼らはアクセスを求めている。
そして、アクセスが拒否されると、たちまち腐ってしまう。
エヴァンは遠くからそれが形作られていくのを見ていた。
彼は公然と介入したり、物語を訂正することで煽ったりはしない。彼はパターンを認識している――執着は承認を糧にすること、そして時には対決よりも沈黙の方がそれを効果的に飢えさせることがあることを。
それでもなお、彼の本能は研ぎ澄まされる。
これはストライクとクレアの話ではない。
これは、見守ることと所有することを取り違えている人々の話だ。
そしてジヨン、そしてその前のマーラのような女性たちは、注目されることを避けられないものと勘違いし、まだ何かに破滅していないから、決して破滅することはないと信じている。
彼女たちは自分が目に見えないと思っている。
彼女たちは自分が賢いと思っている。
彼女たちは気づかれないことと見られないことの違いがわからない。
そして、その違いこそが、たいていの場合、結果の始まりなのだ。