ApexPrism — 翌朝
建物はいつもより重苦しく感じられた。鏡張りの窓からの熱気が磨き上げられた床に押し寄せ、リハーサルモニターよりも大きな音でゴシップが響き渡る。ロビーから8階の間あたりで、前夜の輝きは薄れていた。
女の子たちは早めに到着した。廊下にはヘアスプレーとコーヒーの香りが漂い、擦り切れたタイルに靴が軋む。静まり返った役員フロアはどこにもない。スタイリストがトロフィーのようにローラーを下げ、メイクアップアーティストが冗談を言い合い、マネージャーたちが盗み聞きしていないふりをしている。
クレアとイモージェンは、すでに自分たちを追う視線に気づきながら、リハーサル ベイにサインインしました。
「今日はなんか違う気がするわ」イモジェンはパーカーの紐を締めながらつぶやいた。
「見た目よ」クレアは静かに答えた。「先週は半分くらい笑ってたのに」
廊下の反対側から、NeonPulseがかすかな緊張感を漂わせながら入ってきた。ジヨンは舞台メイクなしでも完璧な容姿で、唇にはティントが塗られ、朝とは思えないほど完璧な姿勢だった。スタッフには優雅で丁寧な挨拶をしていたが、目には微笑みは浮かんでいなかった。隣では、スカイとハナが世間話をしていた。
「長い夜だったね？」年配のメイクアップアーティストの一人がからかいながら尋ねた。
「人によって長かった人もいたわ」とジヨンは軽く言い、クレアとイモージェンに視線を移した。「プロデューサーと仲良くしていると、いいことがあるみたいね」それは冗談のように、表面上は自然で無害なものだったが、部屋中に小さな波紋が広がり、たちまち大きな話題となった。
別のベンチでは、二人のスタイリストがささやき合っていた。海外の女の子とすぐに仲良くなることについて。ゴシップで力を得た既婚女性たちは、不満げな笑みを浮かべた。
開いたドアのガラスにマーラの姿が映り、コーヒーを片手に静かな満足感を漂わせながら通り過ぎようとしていた。彼女は何も言わずに、ジヨンが彼女の視線に気づき、まるで励まされたかのように背筋を伸ばした。
「エヴァンのこと知ってる？」ジヨンは袖についたルースパウダーを払いながら、さりげなく続けた。「昔はパーティーなんて全然避けてたのに、今は見て。まるで人前で彼女にセレナーデを歌ってるみたい。可愛いわ、もしあなたがそういうタイプならね」
ルミは携帯から視線を上げた。「もしかしたら、彼は本当に彼女のことが好きなのかもしれないわ」と彼女は気楽に言った。「すべてが策略ってわけじゃないのよ」
「あら、可愛い子ちゃん」ジヨンは甘い声で答えた。「ここは戦略がすべてよ」
部屋はメッセージが長く残るくらい静かになった。
クレアは化粧台の鏡に映るイモージェンの視線を捉えた。言葉が出ない瞬間に、二人が交わしたあの、疲れたような小さな視線。こうして始まったんだ、とクレアは思った。怒鳴り散らすのではなく、ただゆっくりと分裂していくだけ。心配という装いの嫉妬。
午前中半ばには、「つながり」の噂は既に11階の技術スタッフに届いていた。どこかで、アイドルらしい行動だと笑いが起こった。他の者は、意味ありげに肩をすくめながら同じことを繰り返した。
昼食が近づく頃、マーラは再び通りかかった。自分が引き起こした変化に気づかないふりをして、気遣いを装って承認の意を示した。「みんな、頭を下げて」と彼女は優しく言った。「前を見て。そうすれば、きっと適切な人が気づいてくれるわ」
彼女の笑顔はまさにPRの磨き上げられたものだった。タイミングも完璧だった。
隠された13階へと続く階段の中へ消えていくと、イモージェンは小声で「征服して分割する、そうだろ?」とつぶやいた。
「その通りよ」クレアはカウンターの上で水筒を鎧のようにまっすぐにしながら言った。「それに、まだ始まったばかりなのよ」
ApexPrism — カフェテリア・ヌーン・ヘイズ
研修生食堂の昼休みは蜂の巣のように賑やかだった。トレーがカタカタと音を立て、疲れた笑い声とスケジュールを比較するささやき声が延々と続く。空気は麺のスープ、消毒液、そして野心の匂いで満ちていた。
クレアは、ブーンと音を立てる照明の列の下に隠れた空いているテーブルを見つけた。イモージェンは手首からヘアゴムを外しながら、クレアの隣の席に滑り込んだ。数秒後、ルミがボウルをバランスよく持ち、満面の笑みを浮かべながら現れた。
「二人とも、今度からは窓際に座った方がいいわよ」とルミは明るく言った。「明るい方がいいわ。おしゃべりだって、日中の方がよく聞こえるものよ」
クレアは笑った。「つまり、私たちは噂話をしているの？」
「いつもよ」ルミはためらうことなく答えた。「この建物はカフェインと噂で生き延びているのよ」
隣のテーブルでは、NeonPulseのメンバー数人が熱心に話していた。ジヨンの洗練された笑い声は、まるでリハーサルしたように聞こえるほど遠くまで届いた。練習生たちは、ちらりと見えた他のアイドルの名前を、声を潜めながらささやき合っていた。
2人の男性研修生が、自信たっぷりに香水をつけて運試しをしながら、ぶらぶらと歩いて通り過ぎた。
「もしよろしければ…」と一人が言い始めた。
「食事は気にしなさいよ」ルミは、今までで一番人を惹きつけるような笑顔を浮かべながら、優しく口を挟んだ。「会社の規定で、ランチタイムの男女混合は仕事の邪魔になるってことになってるのよ」
少年たちはそのヒントを受けて上機嫌で退散した。
「上手ですね」とクレアは言った。
「一種の芸術よ」とルミは答えた。「戯れ柔道よ。エネルギーを向け直して、平和を保つのよ」
イモージェンは麺をくるくると回し、部屋を見回した。「ここの有名な麺は見たことある？」
「大抵はそうじゃない」とルミは言った。「大物は幹部陣営を食い物にする。私たちは魅力学校みたいなもので、無名の連中が集まるんだ」
「ジェイレンを見かけたことあるわ」とイモージェンは考え深げに言った。「でも、スタジオが近いからだと思う。ちゃんと話すのはジェイミンだけ。冗談を言い合うくらい。昔、研修生のお金で彼に英語を教えたことがあるの。追加レッスンが流行っていた頃ね」彼女はかすかに微笑んだ。「彼は私のことを語彙コーチって呼んでるの。いつか海外ビザの人と結婚するって言ってるわ」
「それで、グリーンカードロマンスって何？」ルミはからかった。
イモジェンは笑った。「私たちはイチャイチャするより、議論する方が多いの。彼は私をそんな風に見ないの。年齢差の問題よ」彼女は肩をすくめた。
彼女が静かにこう付け加えると、笑いは和らいだ。「もしジヨンから変な雰囲気を感じたとしても、それは気のせいじゃない。彼女は…複雑な人間なの。昔はエヴァンを追いかけていたの。お金とコネで彼を口説き落とせると思っていたの。エヴァンはそれがどういうことか知っていて、それが彼を打ちのめしたの。みんなが間違った理由で自分を欲しがっているって。それ以来、彼はバンドとだけ親しくなり、他の誰とも付き合わなくなったの」
その言葉は二人の間に静かに響き、動きを止めないルミさえも、一瞬じっと座っていた。
「それは多くのことを説明します」とクレアはつぶやいた。
「ああ」ルミは言った。「それと、マーラの魔法ね」
「魔法？」イモジェンは尋ねた。
「PRの魔法よ」とルミは声を落として答えた。「彼女は人を魅力的に見せる人よ。NeonPulseを輝かせることができるって言ってくれたの。公平を期すなら、彼女は確かに知名度を上げたけど、約束する内容が自分の能力を超えている。スタッフの半分は彼女をまるで神様のように慕っているけど、残りはひたすら黙っている。彼女はここで成功も失敗も左右するのよ」
クレアは眉をひそめた。「つまり彼女がグループをまとめたの？」
「あら、違うの」ルミは首を横に振って言った。「あれは全部スカイのせいよ。マーラは後から付きまとって、都合のいい時に功績を主張しただけ。すぐにわかるわ。彼女はチームを惑わせ続けるし、誰も意見を比べないように、適度にチームを分けているのよ」
「それは…効率的ですね」イモジェンは皮肉っぽく、しかし思慮深く言った。
「効率的で破壊的」とルミは静かに言った。「スカイは、ソウンに、そしてジェアに起こったことを二度と繰り返させないと誓った」
クレアは、二人の年上の女の子が二人とも黙り込み、食べ物に目を凝らしていることに気づいた。話題はタブーというわけではないが、神聖なものだった。幽霊のように慎重に口にされた名前。
「時代は違うわね」とルミは少し間を置いて明るく言い、場の雰囲気を一変させた。「とにかく、噂話は終わったわ。誰かおやつ持ってるって言って」
イモージェンは包まれたビスケットを彼女に投げた。二人は笑顔を交わした。気楽で若々しく、目に見えない政治に反抗するような笑顔だった。
カフェテリアの喧騒が再び高まった。笑い声、口論、トレー返却を呼ぶスタッフの声。スタイリストのテーブルでは、ジヨンの洗練された声が再び高まった。完璧な笑い声と、スタイリストたちへの視線が少し長すぎた。
クレアは気づいたが、何も言わなかった。代わりに、テーブル越しにイモージェンと目を合わせた。二人は静かに微笑んだ。それは「あなたたち、会えてるわ。今度は一緒にいるのね」というメッセージだった。
ApexPrism — 午後の練習
ベースがガラスや木材に反響し、スタジオにはコーヒーと人の動きの香りが漂っていた。スカイはビートを刻み、ハナはすぐ後ろでスピンを刻み、ルミの速いテンポがリズムを明るく彩る。クレアとイモージェンはエッジのポジションを担い、プロモーションビデオのメインとなる5人編成の中で軽やかに動き回っていた。テレビ映えする魅力と簡単な振り付けで選ばれた、明るくキャッチーなSEVENTEEN風のナンバーだ。
隣の部屋からの音で壁が震えていた――ルシッドのリハーサルバンドの演奏、通気口から漏れてくるウォームアップの音。この階は防音対策が万全ではない。ドミニクのベースラインの重低音やウリエルのスネアのシンコペーションが、女の子たちの音楽の端々に重なっていた。
「変な感じ」とルミは休憩中に息を切らしながら言った。「隣にいるとすぐにわかるの。リズムがほとんど揃って、まるで長い、ぐちゃぐちゃなコラボレーションをしているみたい」
「外から見ても素敵ね」とハナはスウェットシャツを脱ぎながら答えた。「女の子5人、男の子3人。ビジュアルのバランスも良くて、PRも大喜びしそう」
「それが計画よ」スカイは苦笑しながら言った。「海外でのプロモーション活動の前に、私たちが一緒にいる姿に慣れてもらうのよ」
彼女がメモを取っていると、練習室のドアが開いた。エヴァンの姿はなかった。代わりに、マネージャーが、結露で曇ったカップのトレイの下から腕を伸ばし、顔を覗かせた。
「プリズムダンサーの皆様へお届けです」と彼は呼びかけた。「13階よりお礼申し上げます」
アナウンスが流れ、雑談は一瞬止まった。全員が見上げた。13階はこのビルの重鎮だ。たとえ半分の人が見たことがなかったとしても。
「水、アイスティー、ジュースなどいろいろ持ってきましたよ」と男は言った。「昨夜のスタッフの厚意で持ってきたと聞いています。冷たいものが必要だろうと思って」
彼はそれ以上何も説明せず、ベンチのそばにトレイを置いて、また出て行きました。
笑い声が再び上がり、感謝の声が重なり合った。マンゴー、柑橘類、リンゴ、イチゴのカップが光の下でキラキラと輝いた。
「彼らは私たちを甘やかしているわ」とルミはストローを外しながら冗談を言った。
ジヨンは優しく声をあげながら、からかいながら近づいてきた。「どれがストロベリーアップル？」
「２つ」スカイは見ずに返事をした。
ジヨンはそっと一本を手に取り、練習したような無邪気な笑みを浮かべた。「彼はいつも覚えていてくれるのよ」と彼女は優しく言い、ストローを指でくるくると回した。「エヴァンはいつも私を驚かせたい時にこれを持ってきてくれたのよ」
音節は彼女が望んだとおりの場所に正確に着地した。
クレアは息を呑んだ。小さく、機械的に。残ったカップの上に手を置いた瞬間。鏡がその小さな動きを捉えた。それだけで十分だった。
「受けて」ルミは軽快ながらも決意を込めて、素早く言った。「3ラウンドずっと汗を流してきたんだから、ご褒美をあげて。」
「ありがとう。」クレアの明るい口調はほとんど自然なものだった。
スカイは拍手して再開した。「よし、コーラスからリセット！」
二人は再び動き出し、リズムに合わせて体を合わせたが、空気は以前とは違っていた。鏡には洗練された振り付けと、ぎこちない笑顔が映し出されていた。クレアがカウントをミスると、ジヨンのニヤリとした笑みが一瞬浮かんだ。
隣の部屋からウリエルの太鼓の音が響き渡った。摩擦が高まる中、ちょうどいいパーカッションだった。ドミニクは戸口に少しだけ現れ、親指を立ててからまた姿を消した。
「集中！」スカイが叫んだ。
ハナはテイクの合間にクレアの視線に気づき、呟いた。「彼女を無視して。彼女はフラッシュバックで生きていて、進展はないのよ。」
クレアはうなずいた。「ええ。大丈夫よ。」
しかし、ジヨンのハミングはリハーサルの最後まで難なく続いた。軽やかで、満足そうで、曲とちょうど同期していなかった。
最終的に全員が洗練されながらも疲れ切った様子だった。ApexPrism が求める完璧なマスクだ。
廊下から足音が響いてきた。おそらくルシードの仲間の一人が、置き忘れたギターを取りに来たのだろう。ドアは半開きのまま、少女たちがバッグを拾い集めていた。声は小さくなり、無理やりではあるが友好的な笑い声が漏れていた。
もしマーラがその場にいたら、スタジオの調和の中に完璧な不協和音が包まれて微笑んでいただろう。
ルーシッド練習室 — 営業時間外
建物は夕方の静寂に包まれていた。自動販売機の低い音と、擦り切れた床にちらつく蛍光灯の音だけが響いていた。ネオンパルスの面々は既に姿を消し、廊下には話し声が響き渡っていた。ドアがカチッと閉まると、彼らの香水の香りも薄れていった。
クレアとイモージェンはウォータークーラーのそばに佇んでいた。肩にはまだその日の出来事がこびりついていた。薄い壁越しに、ルーカスのギターのチューニングの音、ドミニクのアンプの低い音、そしてウリエルがスティックを足に叩きつける音が聞こえてきた。
「まだ出発してないの？」クレアは尋ねた。
イモジェンは、もう分かっていたから微笑んだ。「絶対にそんなことないわ。」
中に入ると、埃と木の香りが空気を暖めた。ルーカスがまず顔を上げて、物憂げに笑った。「ディーバたちのために俺たちを捨てたのかと思ったよ」と彼はからかった。
「もう少しでそうなるところだったのに」とクレアはギターケースを椅子に立てかけながら言った。「でも、誰かが、私たちがまだ自分で稼がなきゃいけないって決めつけるまではね」
「考えていたんだ」ウリエルがドラムキットの後ろから声をかけた。「みんなで帰る前に、一曲。簡単なやつで。頭をすっきりさせて。」
「あの歌のことか」ドミニクは、聞き覚えのある最初の音が鳴るまで弦をつま弾きながら言った。
少女たちは言葉を必要としない視線を交わした。彼女たちはあの曲を知っていた。ルシッドがまだバンドとして息づくことを学んでいた頃、何百回もジャムセッションしたあの曲。映画のセットリハーサルの合間に、時間を潰しながら、なぜこの仕事を愛しているのかを思い出すために演奏したあの曲。自由を感じさせるテンポ。ミディアムスピードで、中毒性があり、コーラスは不満を一切許さない。
ルーカスは静かに弾き始め、指先は記憶のように蘇るコードを滑らせた。ドミニクはベースを弾き、ウリエルは明るいスネアのリズムを刻んだ。クレアはギターのストラップを肩にかけ、澄んだ安定した音色でハーモニーを奏でた。
イモージェンは一拍遅れてリズムを掴み、朝から抱えていた緊張がほぐれ、微笑んだ。2番のヴァースでは、彼女の声がクレアの歌声に溶け合い、二つの異なるテクスチャが、包み込まれるような喜びを放っていた。
「僕たちはまだバンドみたいに聞こえるよ」とウリエルはフィルインの合間に言った。
「俺たちはバンドなんだ」とルーカスは言い返した。「ただ1週間忘れてただけだよ」
コーラスに笑いがこみ上げてきた。クレアはルーカスの方へ頭を傾け、ハーモニーを奏でた。イモージェンのベースが心臓の鼓動のように響き渡る。歌詞は「もう一度やり直す」というテーマを軸に紡がれていた。詩的な要素は全くなく、ただ真実に満ちていた。
外ではかすかな足音が階段を上ってきていたが、誰も気づかなかった。練習用のライトが埃に反射し、弦を弾くたびに、昼間の静けさが少しずつ戻っていった。
ブリッジに差し掛かると、ルーカスはイモージェンに寄り添い、メロディーを奏で始めた。数ヶ月前に二人で作り上げたコールアンドレスポンスのようだった。イモージェンはニヤリと笑い、彼のコード進行とぴったり重なる音を連打した。
ドミニクは小さく叫んだ。「教科書通りの化学だ。」
「台無しにしないで」クレアは笑いながら言い、最後のコードを弾き始めると髪が目に落ちた。
最後の和音は、少し長く宙に漂っていた。優しく響き渡る音は、永遠に続くように思えた。クレアはそれに合わせて体を揺らし、髪を扇風機のゆっくりとした風になびかせた。それからギターを下ろし、にやりと笑って顔を上げた。
その時、階段の吹き抜けから拍手の音が鳴り響いた。
3人の人物が手すりに半分乗り出していた。JMin、Jalen、Evanの3人で、顔には満面の笑みが広がり、金属の手すりに手を叩きつけていた。
「アンコール！」ジェイレンは叫び、声が壁に反響した。「最高だったよ！リクエストは受け付けてる？」
イモージェンは飛び上がって笑い、ベースを胸に抱きしめた。「本当？どれくらいそこにいたの？」
「2番の半分くらいから」エヴァンが声を上げた。「帰るつもりだったけど、夕食より美味しかったよ」
「君も参加できたはずだよ」ルーカスはからかいのコードをかき鳴らしながら言った。
「ああ、雰囲気を壊したくなかったんだ」とJMinは真剣な顔をして言った。「それに、InfinityLifeの再結成みたいだったしね」
ドラムの中からウリエルがうめき声を上げた。「そんなことを始めるな！」
「おいおい」ジェイレンは手すりにさらに身を乗り出し、からかうように言った。「知らないって言うか、インフィニティ・ライフ！ 初期のバラードの王様だ！ 君たちならあの大サビを完璧に歌えるよ」
ドミニクはわざと怒って咳払いした。「基準はありますよ、ありがとう」
「嘘よ」クレアは笑いながら言った。指はすでにコードを試していた。「これのこと？」彼女は、ここ10年以内に生まれた人なら誰でもすぐに覚えるメロディーの最初の一節をかき鳴らした。あの恥知らずなポップスで、大衆受けする曲なのに、嫌っているふりをしながらも、実は愛している。
階段の踊り場から歓声が上がった。
「それだ！それだ！」ジェイレンは叫んだ。「家賃がかかっているかのように歌って！」
ルーカスは呆れたように目を回し、そして我慢できなくなった。他の皆もそれに加わった。音量は倍増し、手拍子はシンコペーションし、建物全体が突然活気づいた。エヴァンも階段から加わり、大声でハーモニーを奏で、バースの途中で全員が大笑いした。
彼らがコーラスに入ったとき、上の階の人も、下の階の人も、その間にいる人も、みんな下手くそに、そして楽しそうに歌詞を叫んでいた。
その後、笑いが波のように押し寄せ、全員が息を切らして警戒心もなくニヤニヤ笑った。
「明日はこのフロアが私たちを嫌うだろう」ドミニクはタオルで顔を拭きながら言った。
「価値はあったわ」クレアはギターをしまいながら言った。
エヴァンがまた呼びかけた。「次回はお菓子とちゃんとしたマイクを持ってこよう。」
「次回だ」ルーカスも頷きながら繰り返した。
階段は静かになったが、音楽だけが作り出す独特の余韻で満たされた温かい雰囲気を残した。
イモージェンは彼らを見上げて微笑んだ。「あなたたちって、本当に無理ね。」
「努力はしているよ」とジェイレンは誇らしげに言った。
「絶対に止めないで」クレアは笑いながら付け加えた。
Lucid の 5 人と InfinityLine の 3 人は、手すりで隔てられながらも完全に調和し、笑い声が、いつ止むかわからない拍手のように、開いた階段の吹き抜けを上っていった。
オーリオンハイツ — ディナーへのご招待
笑い声がまだかすかに消えかかっていた時、ジェイレンは階段の手すりに身を乗り出し、満面の笑みを浮かべた。「よし、バルコニーで客を喜ばせるのはもう十分だ」と彼はお腹を軽く叩きながら言った。「ちゃんとした食事のあるところで続けようか？ 俺の家は上の階にある。プライベートダイニングルーム、オリオンハイツで一番いいところだ。俺が料理するから」
「料理するんですか？」ドミニクは疑わしそうに尋ねた。
「レストランのオーナーになってくれて、本当にありがとう」とジェイレンは芝居がかった調子で答えた。「末っ子であることの一番の特権は、今でも趣味を大切にしているってことだよ」
「何か裏があるの？」クレアはギターバッグを肩にかけながらからかった。
「何も問題ない。俺が奢る」とジェイレンは肩をすくめて言った。「昨夜の嫌な気分に対する和解の申し出だと思ってくれ」
ルーカスは大げさにうめき声を上げた。「この会社で、本気で『おごるよ』って言ってくれたのは初めてだよな？」
「お礼は後でいいよ」とジェイレンは言った。「それと、さっきの飲み物ありがとう。あれは君たちだったよね？」
ウリエルは眉を上げた。「私たちは無理だ。水分補給を忘れないと思うか？」
「インフィニティラインだったんだね」クレアは小さく微笑んだ。「マネージャーが13階から来たって言ってたよ」
「ああ、その通りだ」ジェイレンはわざと顔をしかめて言った。「JRが今日、世紀の二日酔いになったらしいぞ。記者会見の間中、ゾンビみたいに笑顔だった。驚いたことに、ルーカスはまだ脈があるようだ。」
「ほとんどだ」ルーカスはニヤリと笑って認めた。「回復スムージーと否定。驚くほど効くんだ」
イモージェンは呆れたように目を回し、クレアと意味ありげな視線を交わした。「それでも彼は私たちの曲を演奏するだけのエネルギーを持っていたのよ」
「君に一人で番組を運ばせるわけにはいかなかった」ルーカスはいつものように滑らかにセリフを言った。
「二人で歌詞バトルをしたらどうだい？」ジェイレンはニヤリと笑って口を挟み、緊張感を保ちながらも冗談めかして言った。「デザートを食べながらならいいかな。うちのレストランの音響は最高だからね。」
「それで、私たちの注目を奪うの？」クレアは言った。「そんなわけないわ」
「ちょっとリスクを冒してもいいかな」エヴァンはJミンの隣に階段の踊り場に現れ、クレアに頷いた。「それに、あの夜は気まずい思いをしたから、二人には謝る義務がある。夕食は…完璧そうだな」
ジェイレンは両腕を大げさに曲げた。「ほら見てよ。グループ間の外交計画はもう機能してるじゃないか」
「自分の料理を披露する口実が欲しいだけだよ」とJMinは言った。
「その通りだ」とジェイレンは認めた。「ルミが暇なら、ソウルで一番美味しいステーキを食べ損ねたって伝えてよ」
「私たちが写真を投稿したら、彼女は後悔するわよ」とクレアはからかった。
二人が一緒に階段を上り始めると、廊下の明かりが夕暮れの灯りに揺らめいた。二人の笑い声が金属製の柵にこだました。温かく、気負わない笑い声。昨夜残してきた雰囲気とは比べものにならないほど、軽やかだった。
イモージェンにとっては、昔のリズムが戻ってきたように感じられた。ルーカスはジェイレンと口論する代わりに冗談を言い合い、エヴァンはクレアの隣を静かに、そして懐かしそうに歩いていた。ドミニクとウリエルでさえ、料理がまずかったら誰が皿洗いをするのかと冗談を言い合っていた。
「今回は飲み物はなしだ」と、エレベーターのドアが開くとジェイレンは警告した。「食べ物とカフェイン、そして友情契約だけだ」
「実際に見れば信じられるよ」とルーカスは言ったが、笑っていた。
二人は一緒に中へ足を踏み入れ、後ろでドアが閉まった。声と笑い声が小さくざわめき、暖かさと許し、そしておそらく、ついに後悔のない夜へと向かっていた。
オリオンハイツ — プライベートダイニングルーム
レストランのメインロビーは、営業時間終了後、噴水の柔らかな音と個室から漏れるジェイレンの笑い声を除けば、優雅な灯りと静寂に包まれていた。店内は暖かみのある照明で、琥珀色の光がガラスとクロームに反射し、小さな厨房は活気に満ちていた。ジェイレンが軽々と麺を炒めるたびに、中華鍋から湯気が立ち上っていた。
「この背景、絶対見たことあるよ」とドミニクはセットを見ながら言った。「ネットで料理チャンネルを撮影しているんだけど、同じレンガの壁、同じ大理石のカウンター。まるでデジャブみたいだ」
ジェイレンはニヤリと笑った。「捕まったよ。時々場所を貸してるんだ。去年スポンサー契約をもらったんだ。スパイス中毒の資金を稼ぐために、視聴者が必要なんだ。」
ウリエルは飲み物を飲みながら笑った。「つまり、ディナーとインフルエンサーとのネットワーキング、つまり2つで1つってことか」
イモージェンは春巻きを一口食べて、満足そうにうなずいた。「でも、期待に応えたわね。カフェテリアの料理よりずっと上手ね。」
「ハードルが低いわね」クレアはからかった。
「それでもいい」と彼は言い、句読点をつけるようにお玉で中華鍋を軽く叩いた。「今夜は全部サービスだ。経営陣の監視も、マーラの指示も、13階からの指示もなし。私たちだけだ」
ルーカスは背もたれに寄りかかりながら、水を注いだ。「本当にそうなのか？このビルでは噂話はWi-Fiより早く広まる。明日には誰かが、これが記者会見の夕食会だと思うだろうな」
「お願いです」とJミンは反論した。「もう社内の半分は、階をまたいで伝わる噂のすべてをマーラのせいにしている。もう彼女の仕事の一部みたいなものよ。ダメージコントロールと、タイミングを見計らった気晴らしがね」
エヴァンはカウンターに寄りかかりながら頷いた。「今日の飲み物は彼女の仕業だった。少なくとも彼女の承認があった。皆が協力的に見えるようにするのが彼女の仕事だからね。」
「協力に感謝して乾杯しよう」ウリエルはグラスを掲げながら言った。「ただし、今回は飲み過ぎないようにね」
「今夜は二日酔いは厳禁だ」とジェイレンは宣言した。「夜明けからレコーディングだ。コードの途中で死ぬのは嫌だ」
クレアは皿の上で微笑んだ。「少なくとも元気は戻ってきたわ。昨日の出来事がどうであれ、少し冷めてきたような気がするわ。」
「噂は沈静化しつつある」とJMinも同意した。「Maraは自分の話をまとめ、JRも自分の役割を果たした。記者会見はクリーンな状態で、理事会も承認した。Soeunは3部作のデジタルリリース契約を結ぶことになった。」
イモジェンの興味が湧いた。「本当？そんなに早く？」
「3ヶ月で展開。最初のトラックは来四半期にリリース」とジェイレンはおたまを脇に置きながら言った。「JRは会議で熱心に売り込んでいた。深夜のカラオケ報道のせいで、結局ダメにはならなかったんだな」
クレアはニヤリと笑った。「才能はスキャンダルより大事なのよ。」
「見出しを誰が書くかによるよ」ルーカスは気怠そうに言ったが、その笑顔には辛辣さはなかった。
会話は社内の話題へと和らいでいった。人材のローテーション、予算の噂、昇進の噂など。祝賀ムードと静かな戦略が半々で、まさに混沌とした中で互いを支え合うための食事会のようだった。
「なるほどね」とドミニクは一口食べながら言った。「会社があなたに返金する価値があると判断すれば、必ず返金してくれるんです」
「これは投資です」とJMinは言った。「彼らは報われるものを育てます。忠誠心は双方向に作用します ― 少なくとも調子が良い日には。」
ジェイレンはようやく席に滑り込み、布で手を拭きながらイモージェンと目を合わせた。「忠誠心と言えば、いいアイデアがあるんだ。ソロで何かやってみたいんだ。最近、副業で作曲もやってるんだけど、一緒にやってみようかな？」
イモージェンは一口飲みながら瞬きした。「本当？」
「冗談じゃない」と彼は言った。軽やかな笑みを浮かべながらも、真剣な目つきで。「まだ一般向けには何も出していない。いずれにせよ、プロモーションツアーが終わるまではリリースしない。もちろん、承認が必要だし、ルーカスのテリトリーに踏み込むつもりはない。ただ、もしかしたら…」
「つまり、審査を通過したってことか」とエヴァンは慎重に言った。「彼らはサイドプロジェクトに関してはうるさいからね」
「ルーカスが反対すれば、そんなことは起こらないよ」とドミニクは付け加えた。「広報チャンネルを通じて取締役会に密告する人が誰なのか、君も知っているだろう。」
ジェイレンは両手を上げた。「だから『ただのアイデア』ってわけ。心配しないで。メロディーをめぐって冷戦を始めるつもりはないから」
イモージェンは現実的でありながらも感動したように微笑んだ。「プレミアが終わったら話しましょう。それまでは契約が厳しいんです。その制限が解除されたら、何ができるか考えます」
「まあ」ジェイレンは後ろにもたれながら言った。「可能性はいいと思うよ」
彼らの笑い声が再び個室のダイニングルームに響き渡ったが、今回はより穏やかだった。彼らは、共有した疲労感、互いの賞賛、そして少なくとも数時間は、マラの慎重なPRパズルのピースではなく、ホテルの厨房で麺を食べている若いアーティストに過ぎないという感覚によって結ばれていた。
冗談を言っている最中にルーカスの携帯が鳴った。彼はメッセージを確認し、表情が読み取れないほど揺らめき、椅子を後ろに倒した。「ごめん、仕事の電話だ」と軽く言った。「起きてないで」
ドアが静かに彼の後ろで閉まった。会話は再開された。以前よりは薄れていたが、それでもまだ明るかった。
クレアはイモージェンと視線を交わした。半分は理解し、半分は疲れたように。ジェイレンもそれに気づき、息を吐いた。「大丈夫だよ」と彼は言った。「たぶんマーラが出席確認してるんだろうな」
「たぶんね」イモジェンはドアに目をやりながら、優しく繰り返した。
もう少しジョークを交わし、最後にもう一皿の餃子を食べたあと、ジェイレンは皿を片付け始めた。「もうお酒はなし。後悔もなし。みんな12時前には帰るよ。オリオンハイツは良い思い出だけで閉店するんだ。」
「あなたは最高のホストよ」クレアは立ち上がって手伝った。
「そして最悪の皿洗い係だ」ドミニクはぶつぶつ言った。
再び笑い声が沸き起こった。椅子が擦れ、別れの声が大理石の玄関ホールに響き渡る。一行は満面の笑みでエレベーターへと向かい、声は残っていた曲のハミングへと消えていった。
外では、オリオンハイツがスカイラインを背景に輝いていた。嵐の合間の静けさ、次の幕が始まるまでの数時間、ライバル関係や噂話、野心が眠っている場所だった。
エレベーターのドアが柔らかなチャイムとともに開いた。人々は乗り込み、あくびを半分、笑いを半分しながら、昼間の喧騒はようやく眠りを誘う静寂へと和らいだ。鏡張りの壁に映る笑顔が、夕食後も皆、先ほどジャムセッションした曲を口ずさんでいた。
ルーカスはボタンの近くに立ち、遠くを見つめながら、すでにマネージャーモードに戻っている。ジェイレンはデザートの量のことで冗談を言い合い、ドミニクとウリエルはどちらが間違ったコードを弾いたか、逐一口論している。イモージェンは手すりにもたれかかり、にやりと笑みを隠している。クレアは皆を見回し、この雰囲気で終わったことを静かに喜んだ。雑然として、友好的で、本物だった。
別の階で再びドアが開くと、ルーカスは振り返らずに出てきた。「あいつだ」とクレアは思った。落ち着くと、彼は長く留まらない。
彼女はイモージェンの姿に気づき、優しく突いた。「音楽数学に熱中してるの？」
「リリックパニックって言うか」イモジェンは歪んだ笑みを浮かべて言った。「本気だと思う？」
「彼はそういうことで冗談を言うほど賢くないと思うわ」とクレアは言った。「もしうまくいけば、なおさら良いわね。二人とも今日は素晴らしい声だったわ」
「ルーカスは興奮しているようには聞こえなかった。」
「ルーカスは自分のアイデア以外のものに対してアレルギー反応を起こす。」
エレベーターが彼らの階を知らせるチャイムを鳴らすと、彼らは静かに笑いました。
彼らのアパート — 深夜
イーライはソファから顔を上げた。イヤホンが片方ぶら下がり、ゲーミングノートPCが膝の上に危なっかしく載っていた。「君たち二人、残業の定義そのものだな」
「褒め言葉は受け止めました」クレアはドアのそばにトートバッグを置きながら言った。
「あなたはおいしい麺類を見逃したのよ」とイモージェンは付け加えた。
「麺があるよ。電子レンジで作るやつだ」と彼は顔を上げずに言った。「おかえり」
二人は共有の寝室でパーカーとゆったりしたパンツに着替え、歯ブラシの泡と中途半端な言葉でまだおしゃべりをしていた。噂話は、ジャレンの魅力、ソウンの復帰、マーラの見えない影響力など、何でもないことばかりだった。
「彼女はこれを何か計画していたと思いますか？」イモジェンは口に歯磨き粉をいっぱい入れながら尋ねた。
「マーラ？」クレアは肩をすくめた。「もしそうなら、私たちが想像する以上に上手だったわ。でも、今夜は本物だったと思う。男たちは仕組まれた感じがしなかったわ」
「本当ね。ルミの話が出た時のジェイミンの顔は？」イモージェンは笑った。「プライスレスね」
クレアは微笑んだ。「噂話はトラブルよりも希望を与えてくれることもあるのよ。」
会話が途切れると、クレアは枕に深く腰掛け、膝の上にノートを開いた。リハーサルで走り書きしたセリフがまだ頭から離れなかった。彼女は小声でハミングし、柔らかなメロディーが新たな歌詞へと変わっていった。ささやかで、誠実で、再び生命力に満ちた歌詞へと。
ラウンジから、イーライの声が聞こえてきた。気を取られながらも、愛情に満ちた声だった。「あの曲？ 取っておいてくれ。今度デモが完成したらプロデュースするから！」
「了解！」彼女は笑いながら叫んだ。
ナイトスタンドの上の彼女の携帯電話が振動した。エヴァン。
「了解！」彼女は笑いながら叫んだ。
クレアは親指を素早く動かしながらニヤリと笑った。
クラッシュしました。深夜のチェックインを送信していますか？
「誰かが、あなたがジェイレンの料理から生き延びたか確認しないといけないわ。」
「人生で一番美味しい麺。」
「そんなわけないわ。私の場合は精神的なサポートが付いてくるの」
「それなら炭水化物ではなくサポートを持ってきてください。」
「つまり、今ではいちゃつくことがバンドの健康にカウントされるということですか？」
「治療が効いたら、メッセージを送り続けてください。」
すぐに別のメッセージが現れたので、彼女は笑いをこらえた。
「よかった。次のセッションでは、コーラスのハーモニーを担当するから。」
「却下。まるで子守唄が暴走したみたいだ。」
「その通り。私は敵をなだめるんです。」
「おやすみ、脅威よ」
「おやすみなさい、星。」
クレアは微笑みながら電話を置き、胸の奥に温もりが心地よく漂っていた。その日は長く奇妙な一日で、失敗とささやき声で満ちていた。それでも、どういうわけかここで終わった。楽譜の落書き、薄い壁越しにかすかに聞こえる笑い声、明日もまた歌が生まれるという静かな確信。
ApexPrism — マラの朝のブリーフィング
街の最初の光が鏡面のようなスカイラインを横切り、マーラのオフィスを金色に染めた。彼女はいつものように誰よりも早く到着した。静かな時間は彼女には心地よかった。アペックスプリズムは今や彼女だけのものであり、開かれたファイルと未返信のメッセージで溢れかえっていた。
彼女はコーヒーから湯気が立ち上る中、一夜のまとめを読み返していた。まるでタカが動きを観察するように、それぞれの報告を注意深く見ていた。
• NeonPulseのリハーサル進行中 — 強い結束力。
• InfinityLineの来四半期の海外スケジュールが確定しました。
その下には、彼女のアシスタントからの小さなメモがあります。Lucid は個人的にリハーサル中です。NDA は堅固に守られています。
マーラは思案しながらページを叩いた。ルシッドの多様なラインナップを極秘にするのは、最初から彼女の考えだった。5人のメンバー――ベテラン男性3人、新人女性2人――は、映画が公開される前にネタバレするリスクを冒すには惜しいほど儲かる条件だった。オリオンハイツに滞在していたのは特典ではなく、予防措置だった。インフィニティラインと上級幹部だけが利用するこの特別な住まいは、隠れ家であると同時に、交渉材料にもなっていた。
「彼らは安全のためにそこにいると思っている」とマーラは呟いた。「実際は、封じ込めのためにいるんだ」
彼女の携帯画面が再び明るくなり、新たな連絡が届いた。広報部から社内の雑談だった。ファンエンゲージメントグラフのスクリーンショット、NeonPulseの今後のブランド資料のモックアップ、そしてメタデータの中に埋もれていた、エヴァン→クレアのメッセージ頻度を示す小さなメモ。
マーラの笑みがゆっくりと歪んだ。少年はついに親友を得た。愛らしい――今は無害だが、後々役に立つかもしれない。完璧さよりも温かさの方が話題になる、と彼女はいつも言っていた。
彼女は後で読むためにメモに印をつけた。「もし目につくなら、クレアとエヴァンをクリエイティブな相乗効果のあるパートナーとしてまとめましょう。恋愛関係ではなく、ライティングパートナーとして。」金色のペンが紙に映えて輝いていた。
画面が彼女の週替わりパートナーシップボードに切り替わった。グリッドには、美容ライン、スニーカー、ソフトドリンクなど、ApexPrismが関わるものすべてと提携したがっている企業やスポンサーシップ、そして交渉中の案件がずらりと並んでいた。
今のところ、NeonPulseが彼女の主な資産だった。漢江キャンパスに拠点を置いていたため、アクセスしやすく、カメラ映りがよく、移動も容易だった。そのため、Lucidの秘密主義では叶わなかった露出を生むことができたのだ。ソーシャルメディアでの活動、ファンサイン会、練習室でのライブ配信などを通してメディアは潤沢な情報を得ており、ApexPrismの主力メンバーの半分がセキュリティゲートの向こうに隠れている間も、NeonPulseの存在感は揺るぎなかった。
「可視性は心臓の鼓動よ」マーラは早朝の分析画面をスクロールしながら静かに言った。NeonPulseは着実に上昇している。世間は我々を止められないと思っているようだ。
実のところ、彼女は NDA の沈黙によって帝国の半分を支え、もう半分を選択的な見せ物、つまり秘密と騒音の間の脈動によって支えていた。
彼女の議題の根底には、彼女にとって最も大切な一文があった。Project:Soeun — ソロ活動再開が確定したのだ。
彼女は勝利の音符のように、頭の中で言葉を紡いだ。JRは、粘り強さでかつての同僚を救えたと信じていた。レーベル側は、救済材料を見つけたと信じていた。ソウンを再び売れる存在にするために、どれほどのデータ、映像、そしてデジタル残骸を書き換えたかを知っているのは、マラだけだった。
彼らの罪悪感をあなたの慈悲と交換しましょう、と彼女はかつて鏡に向かって囁いた。そしていつものように、それはうまくいった。
内線通話音が一度鳴った。アシスタントの丁寧で慣れた声が聞こえた。「ジョンさん、ブランドチームは階下で準備万端です。」
マーラは立ち上がり、スーツのジャケットを撫でた。「もうすぐ降りるって伝えて。今日は部署をまたいで行くんだ。パルス、デザイナー、飲料担当のクライアント、全員ね。照明を全部正しい方向に向けてほしいんだ。」
彼女は出発前に窓辺で立ち止まり、スカイラインを眺めた。片側にはハンリバーがきらめいていた。そこではネオンパルスが報道陣の前で堂々とリハーサルを行っていた。さらに向こうには、オリオンハイツが静かに佇んでいた。閉鎖され、カメラの目を避け、ルシッドが拠点を置き、インフィニティラインが静かに名声を育んでいた。
「二つの世界よ」彼女はガラスに映る自分の穏やかな顔を見つめながら、優しく言った。「一つは物語の世界、一つは秘密の世界」
彼女の笑顔がさらに深まった。「私も両方よ」
彼女は飲みかけのコーヒーを置き、オフィスに鍵をかけ、後ろの電気を点けっぱなしにした。清掃員でさえ、彼女はいつも仕事をしていると言うように、わざとそうしていたのだ。彼女は、自分のことであれば、どんな話をされても気にしなかった。
今日の仕事：新たなブランド契約を結び、宣伝を磨き、信頼を高める。明日の計画：もっと目を引く何か。
「また運だと思ってくれるんだろうな」エレベーターのドアが閉まると、彼女は独り言を言った。「でも、いつも演出なんだから」
ApexPrism — リハーサルの合間
クレアは時々、日々が混ざり合っているように感じた。鏡のギラギラした光、スタイリストが時間を告げる音、エナジードリンクの金属的な香り。でも最近は何もかもが軽く感じられた。もしかしたら、エヴァンのせいかもしれない。きっとそうだった。
彼女が行くところはどこへでも、彼は現れる癖があった。宇宙の弟のように、時間ギリギリで、スニーカーの音を立ててスタジオのドアから入ってくる。「やあ、相棒」と、まるで2時間前に会ったばかりとは思えないほど声をかける。
時折、通り過ぎる人々が小さな視線を向けてくるのが目に入った。ジュニアスタイリストの一人が、彼女たちを「双子の磁石」と呼び始めたのだ。その呼び名はそのまま定着した。フロアがどんなに混雑していても、彼女たちはいつもお互いのところに集まってくるからである。
「またあなたね」ある朝、彼女は鏡に映った自分の背後の彼の姿を見て言った。
「気に入ったんだな」と彼は言い、アイスティーのボトルを彼女に差し出した。「飲んで。最後のコーラスで君の目がピクピク動いたのを見たよ」
「それが努力というものだ」
「それは脱水症状です。」
イモージェンは首にタオルを巻いて通り過ぎた。「電解質のアドバイスで誘惑するなんて。もっとひどいやり方も見たことあるわ」
「ギターの練習に遅刻よ」クレアは言い返した。
「訓練は後回しにできるわ」とイモジェンはウインクしながら言った。「コーヒーは後回しにできないの」
彼女の隣には、ジェイレンが句読点のように現れ、彼特有の気楽な雰囲気でにっこり笑っていた。
「コーヒーのことか」と彼はイモージェンを横目で見ながら早口で言った。「たまにタバコを吸うからってまた尋問されるのは嫌だ」
「たまに？」イモジェンは息を切らして言った。「そうね。それに灰皿は勝手にいっぱいになるしね」
「これはキャラクターの成長なんだ」と彼は主張した。「僕をミステリアスにしているんだ」
ドミニクが部屋の向こうから呼びかけた。「つまり、ゼーゼーするということですか。」
笑いが起こり、ドアのそばにいたルーカスさえもにっこりと笑った。
クレアは、彼ら全員に微笑みかけていた。雑然とした、温厚な混沌。これこそが彼女が一番好きなリズムだった。友情、ライバル意識、そして疲労感を分かち合う奇妙な絆。
オリオンハイツ屋上
その週の後半、彼らの「休憩」は屋上での小さな儀式へと変わった。秘密というほどではないが、十分にプライベートな時間だった。三角のライスパック、缶コーヒー、そして仕事の合間にこっそりと休憩をとる。
「禁煙区域です」クレアはジェイレンのポケットに目を凝らしながら一度宣言した。
「それについては考えてもいない」と彼は嘘をついた。
イモジェンはとにかくライターをひったくった。「デザートと交換してあげる」
「今度はレモンケーキで脅迫するつもり？」
「公衆衛生外交よ」と彼女は訂正し、一つかじりついた。彼は勝利と思えるほど驚いた様子だった。
エヴァンは額から髪を払いのけ、傍らに座り、半分聞き耳を立て、半分笑っていた。クレアは再びその引力を感じた。所有欲ではなく、ただ磁力のように引き寄せられる。会話が途切れるたびに、彼の視線は再び彼女へと戻ってきた。まるで彼女が、自分が持っていることに気づかないコンパスで北を指しているかのように。
彼は無理なのよ、と彼女は微笑みを隠しながら思った。そして、それを許すなんて簡単すぎる。
テーブルの向こう側では、ルーカスとドミニクが制作理論について議論し、ウリエルは創作の「インスピレーション」を得るためにスカイラインの写真を撮っていた。イモージェンとジェイレンはコード進行とニコチンについて言い争っていた。
すべてはほぼ普通に見えた。ただ若い芸術家たちが時間をつぶしているだけだった。エヴァンの視線が彼女によく合うことを除けば。
クレアの独白
夜は静かになったが、思考は静まらなかった。リハーサル、PRの最新情報、そして書きかけの歌詞でいっぱいのノートの合間に、クレアはいつからすべてが生き残りから楽しみへと傾いてしまったのかと自問自答していた。
エヴァンからのメッセージは今では習慣のようにやってくる。早朝のジム通いの小言、深夜のおやつのミーム、配達注文でいつも「Lucid」のスペルを間違えるインターン生についてのジョークなど。
彼女は気にしなかった。もしかしたら、必要だったのかもしれない。
彼はこれが得意なの、と彼女はある晩に書いた。混乱をいとも簡単に見せつけるのが得意。噂などまるで通じないかのように部屋に入っていくのが得意。
そして、もしかしたら彼女はそれを少し羨ましく思っていたのかもしれない。なぜなら、人々が「あの人たち、近いよね？」とささやいたとしても、彼女は決して説明する必要がなかったからだ。ただ微笑んで、歩き続けた。
ルーカスは最近、彼女の周りでは静かになり、守ってはいるものの距離を置いていた。グループの責任と、おそらくマラに繋がる深夜のメッセージの間で、彼の集中力はどこかごちゃ混ぜになっていた。しかしイモージェンは以前よりは楽になったようだった。毎日ジェイレンとスパーリングをしていて、そのたびに笑いも自然と湧いてきた。
ローンチパーティーが近づくにつれて、リハーサルは長くなり、マネージャーたちのスケジュールは厳しくなり、PRアシスタントは突然あちこちに現れるようになった。
しかし、屋上でのランチはそのままだった。そして、お決まりのジョークも続いた。ジェイレンは次のソロのタイトルを「禁煙ゾーン」にしたいと主張し、エヴァンは公式自動販売機アンバサダーを自称し、クレアは息もつかせぬ笑いを浮かべながらも、皆をまとめているふりをしていた。
役員発表が近づくにつれ、嵐の前の静けさのような気分になっていった。しかし今のところ、スケジュールの合間に流れるメッセージの一つ一つに、
"ランチ？"
"屋根？"
「デザートを持ってこい、無法者。」
クレアは噂は後回しにしようと考えた。アペックスプリズムが彼女に教えてくれたことの一つは、物語の最高の場面は、誰も見ていないところで起こることが多いということだ。
インフィニティライン チャリティナイト — ホテル屋上
招待状はJR本人から送られたもので、メールではなく音声メモだった。
「マネジメントもPRタグもなし。ただ良いことをする夜。ついでに教養があるふりもする。」
ということで、6人はレッドカーペットにふさわしい姿ではなかったものの、きちんとした身なりで到着した。バンドTシャツの上にジャケットを羽織り、イモージェンはワイドレッグのスラックス、クレアはシンプルな黒のドレスに髪をまとめ、エヴァンは強い願いを込めて服にアイロンをかけたかのような姿だった。
会場は、一夜限りのギャラリーに改装されたブティックホテルだった。最上階はペンキとシャンパン、そして途中で壊れたエアコンの匂いが漂っていた。壁にはアートプリントが並び、係員たちは可愛すぎるオードブルのトレーをバランスよく運んでいた。
「どうしてキュレーターたちはみんな、まるで類語辞典を飲み込んだかのように話すんだろう？」ジェイレンは中に入るとささやいた。
「だって、そうだったんだから」イモジェンはつぶやいた。「二度も」
「優しくしてね」クレアは彼女を軽く突いて警告した。「彼らが金を払ってるんだから」
「つまり、私たちは基本的に装飾的な慈善活動をしているのです」とJMinはコメントした。
「まさにその通りだ」とエヴァンは答えた。「リズムのある人間の壁紙だ」
JRは小さなステージエリアからグラスを掲げた。「InfinityLineは、今夜お越しくださった皆様に感謝申し上げます。レーベルに言われたからではなく、毎回の公演が地元の学生のためのクリエイティブ奨学金の資金となるからです。カメラがあろうとなかろうと、私たちはアーティストを支援するアーティストです。さあ、食べて、話して、抽象彫刻を理解したふりをしましょう。」
笑い声は簡単に波のように広がり、完璧に見えなければならないというプレッシャーは、気楽なハミング音へと和らぎました。
展示の合間
クレアはスカイラインのシルエットを描いた水墨画のそばに佇んでいた。エヴァンは彼女の横に寄り添い、スパークリングウォーターのグラスを二つバランスよく置いた。
「これは『メランコリー・イン・ウルトラマリン』というものです」と彼女はラベルを読み上げた。
「4本の線と悲しい長方形にドラマチックな名前をつけました」と彼は言った。
「嫉妬してるみたいだね。」
「そうですよ。洗濯物をまっすぐ干すことさえ、非難されずにできません」
彼女は首を振りながら笑った。「本当に悲劇ね。」
近くでカメラのシャッター音が鳴った。かすかな音だが、確かにあった。クレアの肩が一瞬緊張した。エヴァンはそれを捉えた。
「落ち着け」と彼は静かに言った。「俺たちはただの慈善的な装飾用の壁掛け照明器具だってことを覚えてるか？」
「まだ噂が広まるのは嫌だ」
「噂は後で返事をください」と彼はニヤリと笑って言った。
彼女は笑いを抑えようとしたが、うまくいかなかった。
その他
イモージェンとジェイレンは、現代美術において「現代」とは何であるかについて熱心に議論していた。
「リハーサルでつまずいてしまうようなものなら、それはアートではない」とジェイレンは断言した。
「それが業界の半分よ」とイモジェンは言い返した。「気をつけて。隣に座っているのは複合メディア・インスタレーションよ」
ルミは目を回した。「あなたたち二人、疲れるわね。」
Jミンは彼らの声をほとんど聞き取れなかった。彫刻の列を眺めながらカーディガンの袖をいじっている彼女をじっと見ていたからだ。イモージェンが気づくまで、彼の飲み物はそのまま残っていた。
「彼は逝ってしまった」と彼女はジェイレンに小声で言った。
Jミンは瞬きした。「何？」
「ルミネーションに負けた」とイモジェンは言った。
「わかった、いや」彼は頬を赤らめて言い返した。「痛かったよ」
「どういたしまして」と彼女は優しく言った。
JRは数フィート離れたところから笑った。「僕たちが招待したのは、コメディアンじゃなくてアーティストだったよね？」
「もう遅すぎる」とジェイレンは言った。「組合を結成する」
屋上の幕間
夜が薄れていくにつれ、音楽が天窓から流れ込んできた。六人は再び脱出した。禁じられたわけではなく、階段からJRが親指を立てて静かに促しただけだった。
屋上の空気は自由を感じさせる。階下では笑い声とジャズが響き渡り、上では街が回路基板のように輝いていた。
エヴァンは紙袋をテーブルに放り投げた。自動販売機の戦利品がぎっしり詰まったものだった。「よし、チームの士気を高めるスナックタイムだ。炭酸ロリポップと安物のスパークリングウォーターの組み合わせは、まさに時代を超えた組み合わせだ」
「まだバーテンダーのふりしてるの？」クレアは尋ねた。
「錬金術師の自動販売機だ」と彼は、派手なキャンディーの一つの包みを開けながら訂正した。「科学の動きを観察するんだ」
キャンディーがフルートの中で劇的に泡立った。イモジェンは誇らしげな親のように拍手した。
「努力は10点だ」とジェイレンはレモンタルトをかじりながら言った。「砂糖中毒はマイナス5点だ」
「芸術には犠牲が必要だ」とエヴァンは答えた。
しばらくの間、笑い声と線香花火の低い音だけが響いた。JRは「楽しい時以外は撮影禁止」と書いて、いくつか花火を送っていた。それでも彼らは線香花火に火をつけ、星座のように振り回した。
Jミンはついに勇気を振り絞ってルミの隣に立ち、線香花火を差し出した。「デュアルイグニッション？」
「カーディガンに火をつけないと約束してくれるならね。」
「それは大きな約束だ」と彼は小さすぎる声で言った。
イモージェンはジェイレンにニヤリと笑った。「彼はもうダメよ」
クレアは温かい面白さを浮かべながら、二人の方へ視線を向けた。そしてエヴァンは、クレアが再びこちらを見ていることに気づいた。そして、そこにあったのは、歌が完璧なフレーズを奏でる前にいつも感じるあの静けさだった。
「何？」彼女は視線を向けられてそう言った。
「何もないよ」と彼は言った。「ただ、人が見ているのを忘れた時に、いい顔をするだけだよ」
彼女は少しの間黙り込み、手の中の花火が燃え尽き、光が彼女の顔を撫でた。
「そろそろ戻った方がいいわね」と彼女はつぶやいた。「キュレーターたちが私たちの不在を評価し始める前に」
「やらせろ」
屋上には笑い声と、時折ライターの火がこだまする音が響き渡った。厳密に言えば自由とは言い難い。彼らは相変わらず照明の下にいて、義務を負った客人であることに変わりはない。だが、以前よりは自由になったように感じた。次の訴訟やスピーチの波に備える前に、少しだけ息ができる程度には、少しだけ気分が変わった。
「インフィニティラインに乾杯！」イモージェンは残った飲み物を掲げながら乾杯した。「そして、時折意味を成す芸術に乾杯！」
グループは歓声を上げ、6人の声が空に響き渡った。
エヴァンは、今夜を境に二度とこんなに単純な関係にはならないことを知りながら、半分笑いながらそれを見ていた。しかし、今夜は二人だけの夜であり、砂糖と街と月明かりが織りなす光の下では、それで十分だった。
混沌の前のデッキ
夜が明けた頃、レストランは半分閉まっていたが、オリオンハイツに住む者は誰も店の営業時間を守らなかった。10時になると正面の照明は暗くなり、裏のデッキでは営業時間外にしか聞こえないような笑い声がまだ響いていた。グリルからは、ジェイレンのいかがわしい「バーベキューアート」のせいでかすかにジュージューという音が聞こえ、JRは卓球台の端に腰掛け、まるで公平さがデータに左右されるかのようにスマホでスコアを数えていた。
「それをポイントとして数えたのか？」ジェイレンは抗議した。
「庭のフェンスにぶつかったんだ」JRは真顔で言った。「葉っぱに餌をあげてるなら、それはカウントされないよ」
「葉っぱには挑戦が必要だったんだ！」
エヴァンは椅子に深く座り込み、手すりに絡みつく電飾の下で言い争う二人を眺めていた。下の池には鯉が散らばった色彩で映り、時折、一匹の鯉が水面から顔を出したが、何の印象も受けていなかった。晩春の空気は、炭と醤油の香りで柔らかく重く漂っていた。
「これは」JRはついにエヴァンにパドルを手渡しながら言った。「テーブルのこちら側の尊厳を取り戻すチャンスだ」
「プレッシャーはないよ」とジェイレンは言った。「ただ、バーベキューアーティスト全員の評判がかかっているだけさ」
エヴァンはにやりと笑ってサーブを打った。ボールはテーブルに一度、二度と跳ね返って、デッキの柵をすり抜けて消えていった。
「素晴らしい」とJRは言った。「鯉が勝っている。」
「アヴァンギャルドとでも言おうか」とジェイレンは答えた。「瞑想としてのスポーツだ」
スンファが片腕にトレイを乗せて裏口を開けたときも、彼らはまだ笑っていた。
「あなたたち男の子は本物の食べ物が欲しいの？それともテーマに合わせて池の水を持ってきた方がいい？」と彼女は言いました。
「本物の食べ物をください」JRは即座に言った。
「ところで」と彼女はトレイを置きながら付け加えた。「あの映画の出演者たちが今週また戻ってくるの。イモージェンから帰ってきたの。彼らは旧王国の庭園でリゾートの公開撮影を短時間やったの。クレアはデリで注文したばかりよ。どうせ来るなら、挨拶してねって言ったのよ」
エヴァンスはすぐに頭を上げた。「クレアが戻ってきた？ああ、彼女にここに来るように言わないと」
「もう電話したわよ」スンファはいたずらっぽく笑って言った。「20分後には電話が来るわよ」
「完璧なタイミングだ」とJRは後ろにもたれながら言った。「うちの常連評論家がいなくて寂しかったんだ」
卓球の試合はBGMのように続いていた。JRの静かな的確なプレーと、ジェイレンの果てしない悪口の応酬。だが、エヴァンはボールを真剣に見ていなかった。椅子に深く座り、脚をテーブルの下に伸ばし、電飾の天蓋越しに中庭の上に続くバルコニーの列を視線で見上げていた。
彼はどれが彼女の部屋か、はっきりと分かっていた。角から3階、外階段の近く。夜になると鯉のいる池の光がかすかに上空に反射する。かつて彼女はそこを指して、池があると建物が柔らかくなると言っていた。「まるでどこかに心臓があるみたい」と。その時は笑っていたのに。今は、その言葉が頭から離れない。
下から見ると、アパートの窓が庭の上にギザギザの光を作り出していた。半分ガラス、半分影。部屋のどこかで、靴を履く彼女の声が、金属製のシンクかドアのラッチにこだましていたのだろう。
ルーティンが独自の振り付けを作り上げていくのは面白い。オリオンハイツの構造を暗記するつもりはなかったのに、彼女が口にした道はすべて辿ることができた。ガラス張りのエレベーター近くのメインスタジオの通路から、彼女が食料品を買ったデリの中庭を通り過ぎ、鯉のいる池の向こうの裏道まで。昼間は全体が人工的に作られた感じだったが、夜になると人間味が増す。彼女もそう言っていた。
数ヶ月前、このデッキのすぐそばに立って池を眺めていた時に彼女がそう言ったのを思い出し、彼は少し微笑んだ。彼女は自分には大きすぎるカーディガンを着て、かかとがぶかぶかの靴を履いていた。インタビューにふさわしいきちんとした装いでありながら、自分らしさを保てるほどに乱雑だった。その日の午後、彼はまた別のブリーフィングに連れ戻されるまであまり時間がなかったが、スケジュールが果てしなく続くように感じられた時、あの無防備な数分間を彼は何度も繰り返し思い出していた。
先週の大半は、「終わりのない」という言葉しか当てはまらなかった。映画のプロモーション撮影で地区の半分ほどを移動し、彼は秘密保持契約（NDA）の厳しい監視の網に阻まれていた。彼女が送ってきたメッセージは短いものばかりだった。滝の霧の写真、朝のリハーサルに関する一文、眠気を象った絵文字。大した内容ではなかったが、彼の一日の中で驚くほど多くの時間を占めていた。
家に帰ってスンファからのメッセージが画面に流れるのを見るまで、彼は自分がどれほど早く彼女に会いたがっていたかに気づいていなかった。彼女は戻ってきた。また麺を注文しているという。
自分の注文でもないテイクアウトの注文を14分も待ち、ピンポンのリズムが響く中、点数を数えるふりをするのは、馬鹿げているのかもしれない。しかし、心のどこかで、静かな痛みが拭い去れなかった。彼女の名前が会話に出てきたり、廊下から彼女の笑い声が聞こえてきたりするたびに感じる、あの小さな、馴染みのある期待感。
ツアースケジュールがまたもや携帯に浮かび上がってきた。今夜、すでに6回も見ていた。何ヶ月も続く日程。都市名が地図のように重なり、彼女を当てはめられるかどうかもわからない。もしかしたら、それが彼を一番引き付けていたのかもしれない。鯉のいる池、バーベキューの煙、ピンポン玉のスキップ音と共に、彼女がこの地の暗黙のリズムの一部になっているように感じ始めたまさにその時、この地を去るという考え。
「建物をじっと見つめているよ」とジェイレンが叫んだ。
エヴァンは驚いて下を向いた。「そうじゃなかった」
「もちろんだよ」JRはニヤリと笑って言った。「鯉が歌を書いていたら、もう歌詞も出来てるはずだよ」
エヴァンは目をぐるりと回したが、それでも微笑んだ。二人の笑い声が彼を現実に引き戻した。暖かい空気、明るいデッキライト、そして庭の小道をかすかに響く足音。
振り返る必要すらなかった。それが誰のものか、すでに分かっていたのだ。
15分後
彼女が姿を現す前に、小道を歩くスニーカーの音が聞こえた。静かだが、どこか懐かしい。クレアはテイクアウトの容器が入った紙袋を抱えて角を曲がってきた。髪はゆるくまとめられ、肩の傾斜にはスタジオでの疲れがまだ色濃く残っていた。電球の電灯の下にいる三人を見つけると、クレアは瞬きをして笑った。
「ラーメンを食べに店に入ったら、卓球の大会が始まるの？」
「不公平な判断だ」とジェイレンは予備のパドルを掴みながら言った。「スポーツと哲学とスナックの融合みたいなものだよ」
「とても大混乱ですね」と彼女は翻訳した。
「その通りだ」JRは言った。「参加したいか？」
彼女はためらった。「ジーンズをはいているのに、後悔してるの」
「それがドレスコードだ」エヴァンはパドルを投げながら言った。「ジェイレンと対戦するんだ。負ける覚悟はできているだろうが、その分格好良く着こなすんだ」
スンファは戸口でくすくす笑った。「またテーブルを壊さないでね。」
クレアはテイクアウト用の袋を椅子に置き、腕を伸ばしてサーブを打った。ボールはジャレンの肩に当たった。
「ファウルだ！」と彼は叫んだ。
「正解だ」JRはスコアボードアプリから目を上げずに訂正した。「1点目はクレアだ」
デッキで後ほど
結局、二人は低い屋外テーブルを囲んで座り、飲みかけの飲み物とキムチパンケーキの残りを挟んだ。真夜中近くになると、会話はリハーサルからネット上の悪評、そしてインスタントコーヒーだけで一番長く生きていける人は誰なのか（ジェイレンとクレアは同率）へと移っていった。
するとエヴァンが、まるで後から思いついたようにこう言った。「明日、両親が飛行機で来るんだ。週末滞在するんだ。」
「おお」ジェイレンはすぐに眉をひそめて言った。「親の面会交流。大問題だ」
「ただの週末だよ」
「親って週末だけのために学区をまたいで飛び回ったりしないよね」とJRは面白そうに言った。「お母さんは、非常用の洗濯物をどこにしまってあるか知ってるの？」
「始めないで」エヴァンはうめいた。
「クレアを夕食に誘ったらどうだい？」ジェイレンは手の中のピーナッツをひっくり返しながら、親切に付け加えた。「親子の信頼関係を築くんだ。親はアーティストの友達を大事にするからね。そうすれば、君は感情的に安定しているように聞こえるよ。」
「結構です」エヴァンは無表情で言った。「彼女は僕のキャリアにおける災難にうんざりしているんだから」
「面白いことを言うね」ジェイレンは小声で呟き、ニヤリと笑ったJRを一瞥した。
「何がおかしいの？」エヴァンは疑わしそうに尋ねた。
「何もないよ」とジェイレンは慌てて言った。「ただ、スンファがまた君のことをお母さんに話すんじゃないかって考えてただけなんだ。君がここにいるのが可愛いと思ってるよ」
「よかった。次は私がグリルの下に住んでいるって噂になるわね。」
クレアは首を振りながら笑った。「無料の食事と鯉の世話より悪いことなんてないわよ」
「彼は鯉に話しかけるんです」とJRは優しく言った。
「彼らは聞き上手です」とエヴァンは答えた。
「ああ」ジェイレンは彼を見ながら言った。「仮定の質問だけど、もし両親が、例えば一緒に時間を過ごす人について尋ねてきたら、パニックになるかな？」
「いいえ。話題を変えるだけです。」
ジェイレンはニヤリと笑った。「今みたいに？」
"その通り。"
JRはグラスを掲げた。「話題を逸らすなんて。」
二人はキスをし、会話はすぐに卓球の解説やスンファの焦げた串焼きとの永遠の戦いについてのジョークに戻った。
鯉のいる池の近くでは、二人の笑い声が水面に映って踊っていた。その夜は、トラブルが起こる前の、あのゆったりとした時間だった。何もかもがうまくいっているように感じられたので、誤解がこんなにも早く広がるとは誰も気づかなかった。
その後、クレアが二階へ上がろうとバッグを持ち上げたとき、ジェイレンが後ろから声をかけました。「エヴァンの両親が朝来るのを忘れないで。最高の日曜日の笑顔でね！」
彼女は振り返らずに手を振った。「宇宙がおとなしくしてくれれば、私も笑顔を見せるわ。」
宇宙が即興で行動することを決めたとき、彼女が真っ先に攻撃を受けることになるとは誰も予想していなかった。
オリオンハイツへの引っ越しは、床から天井まで届く大きな窓、スタジオへの近さ、アーティストで溢れる「クリエイティブハブ」といった、魅力的な話に聞こえた。しかし実際には、壁越しに漏れてくるサウンドチェックの音、半分しか動かないエレベーター、ロビーで眠っている作曲家たちの姿がほとんどだった。それでも、何年もリハーサルスペースを転々としてきたクレアは、そのざわめきに心地よさを感じていた。
彼女の夜はたいてい、レコーディングブースで過ごしたり、テイクアウトのパンをキーボードの上でバランスを崩しながら過ごしたりしていた。時々は自分で料理をしようとしたが、たいていは都合がよかった。こうして彼女はスンファと知り合い、マンションの一角で彼女の居場所を知るようになった。
レストランは下庭の奥にひっそりと佇んでいた。石灯籠の輪と、上のバルコニーの手すりから光が差し込む鯉の池の向こう側だ。二軒隣のデリを営む一家が経営するこのレストランは、クレアが疲れて冷蔵庫の食料を補充できない時によく通っていた場所だった。オーナーたちは、昼間はデリ、夜はレストランとして、二つの店を小さな地域密着型のネットワークとして運営していた。
スンファは、押し付けがましくない、珍しいおもてなしの心を持っていました。注文を覚えていてくれたり、その日の出来事を尋ねてくれたり、疲れているようだったら持ち帰り用の容器に餃子を余分に入れておいてくれたり。時が経つにつれ、何気ない「こんにちは」が友情へと変わっていきました。
「働きすぎよ」とスンファはかつてクレアに言い、クレアが注文したよりも重い紙袋を渡した。「寝る時間のある人みたいに、ちゃんと食事をしなさいよ」
「それは楽観的ね」クレアは微笑みながら言った。
二人のスケジュールは奇妙な形で重なっていた。クレアはスタジオ勤務とサウンドトラックの修正、スンファは閉店時間の遅いシフトだった。時折、納品が長引いたり、誰かが病欠したりすると、スンファは「1時間くらい空いてる？ ハナを忙しくさせてくれる人が必要」と声をかけてきた。そして、クレアに1時間ほどの空き時間があれば、ふらりと店へ行き、奥のテーブルでハナが絵を描いているのを眺めたり、レストランの小さな門から庭園へと続く、鯉のいる池の脇の小道を散歩させたりする。
午後になると、裏のデッキは静かにざわめいていた。卓球台、隅に置かれたバーベキューグリル、手すりに絡みつく蔓。クレアにとってそこは終日賑わう場所ではなく、建物が夕暮れに傾き始めた静かな深夜に通り過ぎるだけの場所だった。
二階の家に、彼女の年下の従妹が時々遊びに来た。二人はスケジュールを話し合ったり、床でラーメンを囲んで食べたりした。いつも熱心なアーティストであるイーライは、めったに一緒に来なかった。彼はたいてい仕事に没頭していて、部屋の明かりは午前3時でも見えた。彼女は時々、この建物はカフェイン、締め切り、そしてラーメンの湯気の3つで動いているのよ、と冗談を言った。
クレアにとって、オリオンハイツはまさにそれだった。便利さと繋がりが絶妙に調和した場所。常に付き添ってくれる人ではなく、もっと穏やかな存在。笑顔で迎えてくれる人、仕事が遅くなった時に残飯を上の階に運んでくれる人、そしてスタジオの照明と編集作業の繰り返しのような生活を少しでも和らげてくれる人。
だからこそ、ある日曜日の朝、クレアの携帯が鳴り、スンファの疲れ切った声で「ちょっと来てくれない？ 魚市場は大混乱で、ハナはすっかり目が覚めているし、カニを捌いている間、彼女を一人にしておくわけにはいかないの！」と頼んできたとき、クレアはためらうことさえなかった。
「もう行くわ」と彼女はジャケットを羽織りながら言った。1時間くらいベビーシッターを頼んだくらいで、面倒なことになるはずがないと思ったのだ。
その仮定は、彼女がその週で過ごす最後の平穏な瞬間となるだろう。🧡
日曜の朝 — レストランの失敗
オリオンハイツは日曜日になるとゆっくりと目覚める。建物は一日の始まりというより、一日の終わりへとゆっくりと広がっていく。ジムのトレーナーがコーヒーを取りに行き、徹夜のセッションを終えた眠たげなプロデューサーたちが集まり、中庭の噴水はいつものように、誰かのBluetoothスピーカーの音をかき消そうと勇敢に努力していた。
ルシッドの社交秘書を自称するジェイレンは、まるで混乱が職業であるかのように夜明けから起きてみんなにテキストメッセージを送っていた。
「エヴァン、君の両親が到着した。手配した。階下のスンファのレストランから食材を調達しているところだ。君の友達のクレアが店を開けてくれると伝えておいたよ。」
「クレアって友達？」エヴァンは答えた。
「クレア。同じアーティストのクレア。」
「私のバンド仲間のクレアのことですか？」
"詳細。"
階下では、クレアがまさにスンファの韓国フュージョンレストランを開店させ、朝の物資投下の準備を始めていた。スンファは市場で売り切れる前に新鮮な魚介類とハーブを仕入れようと、8歳のハナを預けて早起きしていた。クレアは破滅的なほど親切な人で、その申し出を承諾した。その代わりに、昼食とタピオカティー一杯を無料で提供すると約束された。
「わかったわ、坊や」と彼女はレストランの電気をつけながら言った。「絵を描いてもいいけど、今度は醤油瓶をおもちゃのおもちゃに見立てるのはダメよ」
「はい、クレアおばさん」ハナは義務感を持って言い、すでにクレヨンを用意していました。
レストランにはゴマ油と消毒液の心地よい香りが漂っていた。正面のガラス窓から朝日が差し込んでいた。クレアはカウンターの上に配達記録を載せ、髪はボサボサにまとめ、ジーンズを履き、スンファのエプロンには「泡立て器は責任を持ってお使いください」と書かれていた。
平和。
ドアの上のチャイムが鳴るまで。
「おはようございます！」女性の声が聞こえた。「あら、クレアさんですね！ジェイレンが鍵を持っているって言ってましたよ！」
クレアは振り向いたが、クリップボードを落としそうになった。
それは、晴れやかな表情のリー夫人と、その後ろで買い物リストを持ち、礼儀正しい探偵のような様子のリー氏だった。
「ああ…こんにちは、あなたはエヴァンの…」
「ご両親！」リー兄弟は二人とも誇らしげに声を揃えて言った。「今夜の夕食の材料を買いに行くの。ジェイレンが、あなたたちが手伝ってくれるって言ってたわよ。」
「手伝う。うん。それは…私よ」クレアはなんとか言った。
ハナは椅子から飛び上がり、クレヨンで描いた絵を振りました。「ママ、見て！トラのパンケーキを作ったよ！」
リー夫人は喜びに息を呑んだ。「ママって呼んでくれたの！なんて優しいの！」
「あら、違うわ、彼女は…私は…」クレアはクリップボードを盾のように振り回し、どもりながら力なく言った。「ただ言葉を借りてるだけよ！実のお母さんは牡蠣を買いに出かけてるのよ！その文章、声に出すともっとひどい響きになるわ！」
リー氏はくすくす笑った。「恥ずかしがる必要はありません！私たちはとてもオープンマインドな人たちですから。」
「旦那様、彼女は私の子じゃないですよ、本当のお母さんが…魚を買いに行っている間、私がベビーシッターをしているんです！」
「本当に責任感があるわね…」リー夫人は賛同するように言った。「エヴァンはいつも頼りになる女の子が好きだったのよ。」
「夢が叶ったわ」クレアは小声でつぶやいた。
タイミングよく（運命とは恐ろしいユーモアのセンスを持っていた）、ドアが再び開き、エヴァンが現れた。半分目覚めていて、シャツの上にパーカーを羽織り、髪の毛がそこら中に散らばっていた。
両親が友人のエプロンを着たクレアと温かくおしゃべりし、子供がクレアを「ママ」と呼んでいる光景を見た瞬間、彼は声に出してうめき声をあげた。
「お願いです」と彼は言った。「そんなことは起きていないと言ってください。」
「起きてるわ」クレアは甲高い声で言った。「助けて」
「エヴァン！」お母さんは満面の笑みで言った。「あなたの若い家族は本当に責任感が強いわね！」
「何だって？」エヴァンの声は犬にしか聞こえないほど高かった。
「君の家族だ」と父親は天気予報を説明するかのように繰り返した。「可愛い女の子、礼儀正しい世話係、朝の雑用…」魚に乗った猫の絵を描き始めたハナを指差した。「家庭円満だな」
エヴァンは鼻の橋をつねった。「ママ、パパ。あれはスンファの子供。こちらはクレア。僕の友達。ほら、友達だよ。同じアーティストで、隣人で。絶対に誰かの母親じゃない。」
「ああ」リー夫人は瞬きした。「ジェイレンが『二人の関係がすごく可愛い』って言ってたわ」
「誓って、あの男の番号を消すよ」エヴァンはつぶやいた。
「でもかわいいですよ」とリー氏は役に立たないように付け加えた。
「出て行け」エヴァンはついにドアの方を大げさに指差しながら言った。「みんな勘当される前に、バジルを摘んで家に帰れ」
両親が（もちろんクスクス笑いながら）出て行くと、ハナはクレアのエプロンを引っ張った。「面白いわね」と彼女はささやいた。
「面白い」クレアは弱々しく言った。「それが一言です。」
「彼らはあなたが本当に私のお母さんだと思っているの？」
"どうやら。"
「いいね！」ハナはニヤリと笑った。「お弁当を詰めてくれる？」
「あなたはこれを楽しみすぎていますよ。」
スンファが戻ってきて、シーフードの箱を落としそうになるほど笑い転げた後、エヴァンはクレアを一息つかせようと連れ出した。二人は日当たりの良い中庭に出て、鯉のいる池にかかる橋を渡った。警備員が手を振った。彼らはもうセレブの騒ぎには慣れていた。
「今度ジェイレンがテキストメッセージで僕に連絡してきたら、彼の携帯をあの池に投げ込んでやるよ」とエヴァンは言った。
「私も同じです。近所の噂話で、あなたの娘の母親になるところでしたよ。」
「実の母はすでに親戚にメッセージを送ってくれました。おじいちゃんは私に親指を立てた絵文字を送ってくれました。」
クレアは歩みを止め、笑い転げた。「それは悲惨ね。」
「これは世代を超えたトラウマだ」と彼はため息をついた。「でも、ステッカーならね」
「少なくともハナは無料で美術鑑賞ができたわ」と彼女は言い、彼のパーカーのポケットから覗いている絵を指差した。
彼はそれを広げた――タイガーパンケーキだ。「これが僕の新しいスマホの待ち受け画面だよ」
「完璧よ」と彼女は言った。「スキャンダラスな若き父親としてのあなたの短い生涯の象徴よ」
「そう呼ばないでください」
鯉が水面に静かな波紋を描いている中、二人はまた手すりに寄りかかりながら笑い始めた。
「本当に」少し間を置いて、彼は静かに言った。「生き残ってくれてありがとう。両親は善意でそうしたんだ。ただ…攻撃的に人を集めるだけなんだ。」
「大丈夫よ」と彼女はまだ目を輝かせながら言った。「実は、ちょっといい感じなの。この建物全体がまるでシットコムみたい」
「そうだね」と彼は微笑んだ。「ちょうどパイロット版を撮影したばかりだと思うよ」
「放送されないことを祈ります。」
「遅すぎる」エヴァンは、わざとらしいうめき声をあげながらスマホをチェックした。「ジェイレンがグループチャットに『ママの目標 ― クレア出演』ってタイトルのミームを送ってきたんだ」
彼女はため息をついた。「訴訟を起こすわ。」
「共同で申請します。」
人々が笑うと、太陽の光が下の波紋にきらめき、その奇妙な朝全体がすでに物語に変わっていた。まさに、結束の固いオリオンハイツの人々が何ヶ月も語り継ぐ類の物語だった。
日曜の朝遅く — レストランでの混乱の後
食料品の袋が二階に届く頃には、エヴァンの朝の威厳は危うくなっていた。両親はまるで何年も前から住んでいたかのように、彼のアパートにすっかり馴染んでいた。母親はクッションを並べ直し、父親はすでに炊飯器を操作し、二人とも満足げな様子だった。
「それで」とリー夫人は野菜の包みを開けながら明るく言った。「レストランにいたあの子は本当に素敵だったわね」
「ママ」エヴァンは警告した。「始めないで。」
「何も始めないのよ」と彼女は無邪気に言った。「ただ、彼女が…礼儀正しくて、地に足がついてて、あなたの仕事にふさわしいごく普通の人だってことに気づいただけ」
「彼女は他人の子供を抱いていたんだ！」と彼は抗議した。
「その通りだ」とリー氏は買い物のレシートをきちんと畳みながら言った。「彼女は責任感があるようだね」
エヴァンは顔に手を当てた。「これは記者会見よりもひどい」
「それ以来、いや、ずっとずっと、あなたが誰かのことを話すのを聞かなくなったわ」と母親は優しく言い、それから微笑んだ。「業界の決まりきったルールの外に友達がいるのはいいことね」
「彼女は業界にいる」と彼は言った。
「でも、彼女はまだ人間らしく話すんだ」と父親は答えた。「珍しい才能だね。」
エヴァンは空を見上げながら、祈りとも取れる何かを呟いた。
彼の携帯が鳴った。ジェイレンからのメッセージだった。
扇動者はさらに言うべきことがあった。
両親が寝静まると、アパートは静まり返っていた。笑い声と食器を叩く音は廊下を通り過ぎ、外にはかすかな街のざわめきだけが残っていた。エヴァンは寝室のドアの前に立っていた。壁には柔らかな明かりが灯り、窓辺には望遠鏡が暗い銀色のシルエットとなって映っていた。
ガラス越しにオリオンハイツが輝いていた。デッキの照明は薄暗くなり、鯉のいる池は暗い鏡のようだった。向かい側のバルコニーはまだいくつか明かりがついており、そのうちの一つが彼女のものだった。
彼はカーテンを引き開け、望遠鏡を夜空に向け、それからためらいながら、レンズが中庭を囲むように下げた。それは無害な習慣で、半分天文学、半分地理学の要素があった。彼は建物の星座を暗記していた。スンファのランタンが下で揺らめいていること、デリの夜間冷凍庫のファンが回っていること、彼女がいつも消し忘れるバルコニーの唯一の明かり。
ナイトスタンドの上の彼の携帯電話が静かに鳴った。ジェイレンの名前だ。
エヴァンが電話に出ると、「生きてるか？」という声が聞こえた。
「ほとんどないよ」とエヴァンは言った。「両親は僕を社会貢献プロジェクトだと認めているんだ」
「聞いたよ」ジェイレンは低く笑った。「メールが来たんだよ。もっと誰かと一緒にいたいって」
「あなたは扇動者だ」
「私は役に立つ人間として生まれました。」
「君は生まれつき疑い深いんだね」とエヴァンは反論した。
そのセリフは心地よい雑音で満たされ、決して説明する必要のない種類の沈黙だった。
ジェイレンが先にそれを打ち明けた。「それで…実際、どれくらい複雑なの？」
「複雑とは何かを定義してください。」
「あなたは彼女がいなくて寂しいのに、そうであってはいけないのに、そのことでイライラしているのよ。」
エヴァンは窓枠に寄りかかり、再びレンズを覗いた。星がぼやけて柔らかくなっていた。「だいたいこんな感じだ」
ジェイレンは鼻で笑った。「望遠鏡は上を見るためのものよ。好きな人のバルコニーを横から見るためのものじゃないわよ」
「相対性を実践しているんだ」とエヴァンは冷淡に言った。「惑星の距離ではなく、感情の距離を測ろうとしているんだ」
「何か成果はありましたか、教授？」
「そうでもないわ。感情って、望んだからといってずっと軌道に乗ってるわけじゃないみたいね。」
ジェイレンは一瞬黙り込んだ。それから、少し優しく言った。「やり方は知ってるだろ。PDAも、見出しも、パンくずもなし。マーラはサメが血の匂いを嗅ぎ分けるように、裏の意味を嗅ぎ分けるんだ」
「わかってるよ。約束したんだから」とエヴァンは言った。「プライベート、仕事、礼儀正しさ、全部満たしてる。でも最近、カメラがなくてもフィルターの向こう側で生きてるみたいな気分になるんだ」
「それが仕事だよ」
「ああ。でも、変なことには変わりないね。」
「それで、何を探しているんですか？」
「ちょっとしたジェスチャーさ」とエヴァンは認めた。「静かなもの。彼女にはわかるけど、誰にも気づかれないもの」
ジェイレンは考えながら鼻歌を歌った。「典型的な絶望的なロマンスだ。危険な領域だ」
「君は話すべきだ」
「そうだね」ジェイレンは軽く言った。「でも僕は恋愛に望遠鏡を向けたことなんて一度もないよ」
「三脚につまずいてしまうよ。」
「なるほど」と彼は笑った。それから少し間を置いて、「本当に星を測量する対象なのか？」と尋ねた。
「たぶんそうじゃない」とエヴァンは言った。「でも、今はそれが唯一、振り返らないものなんだ」
「ふぅ。詩的だね。レーベルがアルバムジャケットに貼る前に書き留めておこう。」
エヴァンはかすかに微笑み、望遠鏡の縁を親指でこすった。「後でね。記者会見が終わったらね。」
「ああ、屋上の華やかな夜。運命的な束縛とピカピカの靴にぴったりの背景だ。」
「僕たちはプロだよ」エヴァンは無意識にそう言った。
「ああ」ジェイレンの口調が再び和らいだ。「そのうちわかるよ。望遠鏡のコツを覚えておけ。焦点を合わせれば合わせるほど、視野が狭くなる。すべてをはっきりと見たいなら、時には一歩引く必要があるんだ」
エヴァンはそれを落ち着かせた。外では、鯉のライトの一つがガラスに反射して波打っていた。「いいアドバイスだ」と彼は静かに言った。「たとえバーベキューの哲学者から出た言葉だとしても」
"いつでも。"
「おやすみ、ジェイ」
「おやすみ。星を傾けすぎないでね。」
電話が切れた。
エヴァンは携帯電話を置き、望遠鏡を再び空に向け、星座がぼやけて淡い一筋の流星群になるまで見つめた。どこか下の方に、池が再びきらめいていた。彼女が数え切れないほど歩いたあの水面だ。
彼は窓辺に前腕を置き、小さな笑みが彼を引きつけた。もし地上の世界が地図だとしたら、もしかしたら明日にはコンパスが手に入るかもしれない。