彼女はマスコミには行かない。
それは誰も予想していなかった部分です。
JRの恋人は、建物がほぼ空になり、リハーサル室がエアコンの効いた音と遠くで誰かの演奏の反響だけが響くまで待つ。彼女はバックオフィス近くの小さなテーブルに座り、冷めきった紙コップを両手で握っている。
彼女はこの会話を一度だけリハーサルしたことがある。それは会話を洗練させるためではなく、抑制するためだ。
ルーが到着したとき、彼女は立ち上がりませんでした。
「診ていただいてありがとうございます」と彼女は言った。落ち着いて、落ち着いていて、震えもなかった。
ルーはいつものように、しばらく彼女を観察する。弱点を探すのではなく、意図を探すのだ。
「時間的に厳しいって言ったじゃないか」ルーは答える。
「そうです」と少女は言った。「でも、みんなが普通に考えるような緊急なわけじゃないんです」
彼女は薄いフォルダーをテーブルの上に滑らせます。
中にはタイムスタンプ、メッセージ、内部メモなどが入っており、それ自体は劇的なものではなく、犯罪を立証するものでもありません。だからこそ危険なのです。
パターン。
約束が交わされ、ひっそりと撤回された日付。会議後に初めて提示された条項。アーティストを孤立させるボーナスインセンティブ。守るべき人々に届かなかった社内警告。
そしてそのすべての下に、マラの名前があります。
署名されていません。
ただ存在するだけです。
ルーは表向きには反応しない。いつもそうする。ゆっくりとページをめくりながら、すでにその形が見えている。
「あなたは非難しているわけではない」とルーはついに言った。
「いいえ」と少女は答えた。「記録しているんです。」
それにより彼女は再び注目されるようになる。
「私は彼を愛していたの」と彼女は落ち着いたまま続ける。「そして仕事も好きだった。おかげで私は役に立てた。周りの人は、あなたが彼らを怒らせないと思ってくれると、もっとよく言うものよ」
ルーはフォルダを閉じる。「どうして今なの？」
答えは簡単に出てきます。
「また同じことが起こっているからです。そして今回は、JRだけの問題ではないのです。」
彼女は少し間を置いて、慎重に言葉を選びます。
「彼らは保護されるどころか、互いに競争するよう促されています。決定は機会として提示されますが、それは一部の人だけです。残りの人は忍耐強く待つように言われます。自分の順番を待つように。プロセスを信頼するように。」
彼女の口元が引き締まった。怒りではなく、失望のせいだ。
「信頼は誰かが責任を負うときにのみ機能します。」
ルーはゆっくりと息を吐き出す。
「それで、あなたはこれを貫く覚悟があるんですか？」と彼女は尋ねた。「静かに？」
少女はうなずいた。「物語なんていらない。もう終わりにしてほしい。」
彼らはしばらく沈黙して座っていた。廊下のどこかで、ドアが閉まる音がした。
ルーは携帯電話に手を伸ばす。法務部に電話するためではない。まだだ。彼女は簡潔で、ただ一つのメッセージを送る。
確認しました。エスカレーションは不要です。社内調査を開始します。
彼女は少女を振り返る。
「速くはないよ」とルーは言う。「それに、きれいでもないしね」
「わかってるわ」と彼女は答えた。「だから大声を出さなかったの」
ルーはフォルダーを拾い上げますが、その表情は読み取れません。
「あなたは正しいことをしたわ」と彼女は言う。
少女は微笑まず、ただ頷いて立ち上がり、振り返ることなく立ち去った。
他の場所
朝になると、ネオンパルス内の雰囲気は変化していた。大きな変化ではなく、目に見えた変化でもないが、十分に変化していた。
特定の名前が出てくると会話が途中で止まります。スケジュールはよりタイトに感じられ、指示にはより多くの修飾語が付きます。
誰もその理由を言いません。
そうする必要はありません。
JRはまずそれを感じ取った――非難ではなく、ただの距離感だ。上司が突然連絡が取れなくなった。会議は二度も延期された。何度も繰り返したように聞こえる安心感。
マーラはそれを最後に感じます。
彼女の受信箱は相変わらずいっぱいだ。彼女の名前は相変わらず鎖につながれている。しかし、口調は変わった。
彼女はもう動きを指揮していません。
彼女は監視されている。
そして初めて、かつて彼女が道具として使っていた沈黙は、もはや彼女のコントロールできるものではなくなった。
ストライク・チャップリンは空気が変わるとわかる。
彼がこれまで生き延びてきた理由の一つは、ルールに従うのではなく、ルールが書き換えられようとしていることを察知したからだ。
プロモーションツアーが彼らの前に迫っている。それは、出演と期待という、長く華やかな道のりだ。彼は厳密に言えば別個の存在だ――ソロ契約、独立した影響力、国際的な支援――だが、常に彼のお気に入りの武器は近さだった。影響を与えるのに十分な距離に立つことができれば、部屋を所有する必要はない。
だから彼はもっと頻繁に現れるようになるのです。
大声ではない。
招待されていないわけではない。
ただ…存在する。
ルーはすぐに気づきます。
彼女は最初は何も言わなかった。勢いは対立よりも多くのことを明らかにすることを彼女は学んでいた。しかし、ルシッドの内なる信頼が彼女の周りに固まり始めると ― 静かなうなずき、方向転換した承認、彼女を通してではなく彼女を通しての質問など ― 彼女は重要なことに気づいた。
彼女は一人ではこれをできません。
そして彼女にはもう一つのマラを買う余裕はない。
そこで彼女は他の人を任命します。
青
彼の名前はブルー。名字は伏せ、ニックネームも歓迎しません。
彼は予告なしに到着し、説明もなく留まります。
背が高く、落ち着きがあり、ダークなニュートラルカラーの服を着ている。目を引くわけではないが、なぜか人を惹きつける。彼は滅多に口を開かず、話す時も簡潔だ。鋭くはなく、あくまでも決定的なものだ。必要もないから声を荒げないタイプの男だ。
公式のセキュリティ。
非公式の運用監視。
ルーは彼を一度紹介する。それだけだ。
「こちらはブルーです」と彼女は言った。「みんなが無事に家に帰れるように見守るためにここにいるんです。」
ストライクは即座に彼を倒します。
ブルーが脅迫しているからではなく、感心していないからです。
それは新しいですね。
振り付けではなかったライン
リハーサルは制御された混沌を意図しています。
正確なパターンで動く身体、舞踏に織り込まれた戦闘――間髪入れず止められる打撃、カウントに合わせて放たれるグリップ、衝動ではなく音楽に合わせて呼吸する。それは演劇的で、規律正しく、信頼を必要とする。
クレアはその手順をよく知っています。
みんなそうなんです。
ストライクは技術的に完璧だ。ずっとそうだった。タイミングは鋭く、動きはクリーンで、カメラがなくてもカメラアングルを意識する。まさに根っからのプロフェッショナルだ。
だからこそ、何かが変わると彼女はすぐにそれを感じ取るのです。
このシークエンスは接近を要求している ― 回転、フェイント、そして解放へと繋がる擬似的なホールド。しかし、ストライクが動き出すと、彼の手は本来あるべき場所に着地しない。半拍分長く留まってしまう。プレッシャーが間違っている。偶然でも、振り付けでもない。
ルーチンの一部ではありません。
クレアは固くなる。
彼女は訓練通りに体勢を解き、パニックに陥ることも、外見的に反応することもなく、元のフォームに戻り、リズムを崩すことなく空間を再び確保する。表情は無表情のまま、視線は前を向いている。
しかし、一線は越えてしまった。
ルーは部屋の端から見ていました。
彼女が追跡しているのは歩数ではなく、行動だ。パターン。微細な変化。ストライクのような男たちが、パフォーマンスに埋もれているから誰も気づかないと思っている類のものだ。
彼女は気付く。
ブルーもそうです。
ルーが一言も言う前に彼は動きます。
速くない。攻撃的でもない。
音楽が途切れると、彼は手のひらを上げて彼らの間に歩み寄る。非難するのではなく、権威を示すように。
「もう十分だ」ブルーは落ち着いて言った。
ストライクは笑いかけたが、瞬きした。「何だって？」
「それは振り付けにはなかった」ルーは今、声も整い、非常に正確で言う。
打撃はすぐにまっすぐになった。プロの反射神経が働いた。「位置がずれていたんだ」
クレアは彼を見ません。
「違うよ」とルーは答える。「君も分かってるだろう」
部屋は静かになった。
ルーカスは落ち着かない様子で体勢を変える。イモージェンは何も考えずにクレアに近づく。大げさではなく、ただそこにいるだけだ。スタイン家の双子は、私たちも見たぞと言いながら視線を交わす。
ストライクは息を吐き、手のひらを上にした。「大丈夫だ。」
ブルーは軽く首を傾げた。「意図が大事なんだ。」
ストライクの顎が引き締まる――怒りではなく、苛立ちだ。止められることに慣れていない。修正ではなく、再調整には慣れている。
「僕は素人じゃないんだ」と彼は言う。「どこに境界線があるか分かっているんだ」
ルーはじっと彼の視線を見つめる。「じゃあ、彼らの右側にいろよ」
少し間があって、ストライクが何かが変わったことに気づくのに十分な時間です。
これは規律の問題ではありません。
それはアクセスに関することです。
そして、アクセス権はもはやデフォルトで彼に与えられるものではありません。
その後、グループがリセットされると、ストライクはこれまで名前を付けたくなかった別のものに気づきます。
クレアは動揺していないようだ。
彼女は抱きしめられているように見えます。
近さではなく――エヴァンは今、物理的にはそこにいない――確信によって。試されるのではなく、強化された境界線によって。彼女の不快感を正当化しようとせず、気づいて寄り添ってくれる人々の静かな存在によって。
それでストライクがそれを計時します。
電話だ。
テキスト。
スケジュールが許す限り、リハーサルの合間に静かに姿を現すエヴァン。決して邪魔をせず、決して場所を主張せず、ただ見守り、落ち着いていて、紛れもなく誇らしげな様子。
ファンガール、ほぼ。柔らかい。脅威ではありません。
そして触れられない。
ストライクは再び押さない。
なぜなら、彼は初めて次のことを理解したからです。
これは魅力のゲームではありません。
それは信頼のシステムです。
そして、条件を決めるのはもはや彼ではない。
ストライキは後回しにします。
彼は公の場で権力に逆らわないことを学んだ。そういう男は長くは続かない。その代わりに、リハーサル室の外の廊下の近くでルーを捕まえる。そこは騒音が静まり返り、夜勤のスタッフは幽霊のように動き回っている。
「君はしっかりした船を運営しているな」と彼は、まるで何気ない様子で壁に寄りかかりながら軽く言った。「まるで軍隊みたいだ」
ルーは歩くのを止めません。
「それがアイディアだよ。」
彼は彼女の足並みを揃える。「私はたくさんの管理職の下で働いてきました。中には、権威と統制を勘違いしてすぐに燃え尽きてしまう人もいます。」
ルーはついに速度を落とし、向きを変えた。
彼女の表情は冷たくはない。慎重だ。
「あなたはコントロールのせいで矯正されたのではありません」と彼女は言います。「あなたは自分のアクセスを誤って判断したために矯正されたのです。」
ストライクは微笑んだが、うまく言葉にならなかった。「もし私が、二度とこんなことは起こらないと言ったら？」
ルーは一度頷いた。「じゃあ、もうこの話はしないで」
「もし私がそうしなかったら？」彼は好奇心からそう問い詰めた。
ルーは廊下の先を指さす。ブルーは出口の近くに立っていて、手を軽く握り、リラックスした姿勢でいる。
エヴァンは知識を使って何をするのか
エヴァンは数時間後にそのことを知りました。
噂話を通してではありません。
警報を通じてではありません。
彼が信頼する人々を通して、率直に語る。
電話がかかってきたのは、小さなスタジオの部屋で彼が一人でいる時だった。照明は落とされ、サウンドボードは前回のリハーサルでまだ温かく残っていた。彼は邪魔をすることなく、片手を机の端に置き、顎は引き締めながらも落ち着いて耳を傾けていた。
彼は詳細を二度は尋ねません。
なぜなら彼はすでにそれが何を意味するかを知っているからです。
電話が終わっても、彼はうろたえたり、悪態をついたりしない。クレアにメールも送らない――今のところは。クレアは自分の一日の忙しさに加えて、彼の反応に頭を悩ませる必要はない。
代わりに、安全なスレッドを開いて 3 行入力します。
ブルーさん、参加していただきありがとうございます。
正しく読みました。
位置を維持します。
返事はほぼすぐに来ます。
了解しました。境界線は強化されました。エスカレーションは発生しません。
エヴァンはゆっくりと息を吐き出す。
彼がブルーをそこに置いたのはまさにこのためです。
筋肉ほどではない。
脅迫ではありません。
しかし、明快さとして。
エヴァンがグループの力学の変化を目の当たりにした瞬間から ― 山での会議中に生じた微妙な亀裂、一部の人にとっては親近感が曖昧になり憶測に変わる様子 ― エヴァンは、クレアが自分がいつもはできない何かを必要としていることを悟った。
盾ではありません。
一行。
守ることは大声で言うことではない、一貫性があること、そして誰も監視されていると思っていない時でさえも守られることを理解している人。
特にその時は。
エヴァンは椅子に深く座り、しばらく目を閉じた。
ストライキは彼を怖がらせません。
彼を不安にさせるのは、アクセスを権利と勘違いしているような男、つまりプロ意識を好みに合わせて調整できる仮面だと考えているような男だ。
そういう男は対立に応じない。
彼は構造に反応します。
青は構造です。
ルーは権威だ。
二人は力を合わせ、エヴァンがいつもは埋められない溝を埋めています。
その後、彼はクレアに1通のメッセージを送ります。
何も劇的なことはない。
今日は良い対応だったと聞きました。
あなたが一人じゃなかったことが嬉しいです。
またすぐに会いましょう。
彼は他に何も付け加えません。
彼は彼女の強さを信頼している。
彼は彼女の限界を信頼している。
そして彼は、本能が何かを静かに守るほど重要だと告げたときに、自らが設置したシステムを信頼している。
スタジオの外では、建物は夜に包まれています。
エヴァンはもう少しの間そこに留まり、空間のざわめきを聞きながら、準備が現実と出会い、それが実現したときに訪れる稀な安定感を感じていた。
ツアーのプレッシャー、近さ、個性の衝突など、これから何が起こるにせよ、彼が知っていることはこれだけだ。
クレアは油断していないわけではない。
そして、その境界線を越えた者は二度と越えることはないだろう。
線の形を学ぶ
建物が夕方の雰囲気に落ち着いた後、イモージェンはクレアを見つける。
リハーサルが終わった直後ではない。今はもうそんなことはないと彼女は分かっている。クレアが窓際の低いソファに座り、靴を脱ぎ捨て、髪を解き、ぼんやりと画面をスクロールしているのを待つ。
イモージェンは彼女の隣に腰を下ろし、肩を並べるほど近い距離で、しかし押し寄せすぎない距離で座った。
「大丈夫？」と彼女は尋ねます。
明るくて冗談っぽい彼女の声とは違う。もっと静かで、大人びた感じだ。
クレアは彼女を少し見つめ、それからうなずいた。「ええ。そうよ。」
イモージェンはとにかく彼女の顔を観察する。ひび割れを探すのではなく、ただ、反応がないからといって気づいていないわけではないということを、自分が信頼することを学んできたことを確認しているだけだ。
「見たわ」とイモジェンは言う。「リハーサルをね。全部じゃないけど、必要な分だけね」
クレアは緊張しない。それが大事だ。
「きちんと処理されました」とクレアは答えた。「きれいに」
イモジェンは安堵のため息を吐いた。「よかった。だって、彼の近づき方が気に入らなかったんだもの。本能でそう思うほど悪くはないけど…でも…間違ってた」
彼女は手で小さく宙を回した。「ほらね。みんなが生きていけると思ってるグレーゾーンのことよ」
クレアはかすかに微笑んだ。「そうよ。」
二人はしばらく黙って座っていた。それからイモージェンが考え深げに付け加えた。「昔はあそこに人を住まわせていたのよ」
クレアは彼女の方を向く。
「そうしたかったからじゃない」とイモジェンは前を見つめながら続けた。「ただ、違和感の理由を説明するより楽だったから。柔軟性があれば…安心できると思ったの」
彼女は冗談めかして小さく笑った。「結局、ただ疲れただけだったのね。」
クレアは手を伸ばし、彼女の手を一度握った。安心させるのではなく、認めるのだ。
「気づいたって別に悪いことじゃないわ」とクレアは言う。「それに、それを直す責任もないのよ」
イモジェンはうなずいた。「今は分かってるわ。というか、勉強中なの。」
彼女は廊下を見下ろすと、ルーカスの笑い声、双子の食べ物の言い争い、低い物音などの声が漂ってくる。
「今日は境界線を作ったの」と、まるで大したことじゃないかのように彼女はさりげなく言った。「彼のことじゃなくて、自分のこと。ツアー前にルーカスに距離を置きたいって伝えたの。大げさな言葉は使わなかった。ただ…真実を」
クレアの眉が少し上がった。「どうだった？」
「彼はそれを愛していなかった」とイモジェンは認める。「でも、抵抗もしなかった。それが全てを物語っている」
彼女は肩をすくめて、それから微笑んだ。今度は本物の微笑みだ。「どうやら成長したみたいね。」
クレアも微笑み返します。
そこに座っている二人の女性は、それぞれ異なる方法で、異なるスピードで、強くなるために境界線が明確である必要はないということを学んできた。
イモージェンは立ち上がって立ち去ろうとしたが、立ち止まった。
「まあ、言っておきますが」と彼女は軽く言った。「あなたは今日、まるでプロのように対応しましたね。落ち着いていて、明瞭で、謝罪もありませんでした。」
クレアは首を傾げる。「あなたもね。」
イモージェンはニヤリと笑った。「私たちを見て。成長してる。不安になるわ」
彼女は廊下を歩きながら、肩越しにこう呼びかけた。「何か必要なことがあったらメールして。それとも、ただおやつが欲しいだけでもいいのよ。」
クレアは彼女が去るのを見守りながら、胸の中に何か温かいものが落ち着くのを感じます。
この静かな確認、この暗黙の理解は、別の種類の安全のように感じられます。
強制されません。
管理されていません。
選ばれました。
そして、久しぶりにクレアは、雑音ではなく、境界線を知っていて、頼まなくてもそれを尊重してくれる人々に囲まれていると感じています。
彼女はソファに寄りかかり、呼吸を楽にした。
ツアーは来ます。
プレッシャーもかかるでしょう。
しかし今夜、少なくとも、彼女は注目よりも安定した何かに支えられている。
彼女は信頼によって支えられている。
次に来るものの重み
契約書は何の儀式もなく届き始めます。
お祝いのメールもなし。大々的な発表もなし。
安全なチャンネルを通して次々と送られてくる書類。その一つ一つが、数字が既に証明していることを裏付けている。サウンドトラックは一瞬の出来事ではなく、軌跡なのだ。ストリーミング数は上昇し、チャートは高値で安定している。夏のフェスティバルのライブ映像は、急上昇も急落もなく、むしろ安定して流れている。
人々はもっと欲しいのです。
そして今回、Apex Prism が先攻となりました。
搾取しない。
封じ込める。
ルーは袖をまくり、鋭い視線を向け、その中心に立っている。彼女はマーラが音楽をどこに引き出そうとしていたのか、正確に理解している。傘下から引き離し、レーベルを細分化し、短期的な利益のためにグループを燃やすような急激な方向転換を。その道は今、閉ざされている。
新しい契約書にはその旨が明記されています。
統一されたカレンダー。
共有所有権。
クリエイティブな継続性は、Apex Prism およびその関連会社によって保護されています。
そしてブルーの名前はすべてのページに登場する。クリエイティブな人物としてでもなく、公人としてでもなく、運営のリーダーとして。
24時間です。
7日間。
監視ではありません。
安定性。
ブルーは何も言わずにそれを受け入れた。
青 — ノイズのない圧力
彼のチームは静かに拡大している。
威圧的ではない。派手でもない。
溶け込む人々。旅程、人々の疲労、感情の揺れ動きといったリズムを理解する人々。彼らは命令を吠えるのではなく、流れを方向づける。
すぐに通知をストライクします。
彼は完全に締め出されているわけではない。そうしたら疑問が湧くだろう。その代わりに、彼のアクセスは最も重要な部分、つまり音楽に限定される。
リハーサル？許可されます。
プロモーション出演？なんとかできました。
Lucid とスタジオタイム？リダイレクトされます。
彼の車線ではない。
ブルーは決してそれを声に出して言いません。
彼にはそうする必要はありません。
保持する仕事
スタジオ内では、何か安定したものが形成され始めます。
イーライはコンソールの前に座り、首にヘッドフォンをかけている。指はまるで本能のように、構成を理解している人のように軽やかに動いている。クレアは壁に寄りかかり、小声で歌詞を静かに刻んでいる。ルーカスは今、より近くに立っている。押し寄せることもなく、漂うこともなく、ただそこにいる。
3人は再びリズムを取り戻した。
ロマンチックじゃない。
パフォーマンス的ではない。
機能的。
音楽は、エゴが邪魔しなくなったときに最も速く成長します。
ブルーは戸口から一度だけ観察し、その後は彼らを放っておく。
それが信頼です。
告知しないシフト
誰かが名前を付ける前に、イモージェンは立ち去ります。
劇的ではありません。
ただ…違うだけです。
彼女はルーカスといると笑うことが少なくなり、耳を傾けるようになった。不快感を和らげる代わりに、沈黙を選んだ。
ブルーは気づく。ルーも気づく。
ルーカスもそうです。
旅行チームが拡大。ブルーの指揮下で新しいマネージャーが就任。イメージではなく、行動を担う人物だ。ホテル、フライト、タイムゾーン、そして疲労軽減。
そしてルーはマーラが決してやらないであろうことをする。
彼女はルーカスとイモージェンを一緒に座らせます。
調停者のスピーチも圧力もありません。
ただ真実を、はっきりと尋ねました。
ルーカス — 大声で言う
ルーカスは歩き回ったり、姿勢を悪くしたりしない。
彼は前かがみになって座り、肘を膝に置き、目を必要以上に長く床に落とします。
「私はグループに謝罪する義務がある」と彼は最後に言った。
誰も邪魔をしません。
「楽だったから、物事を放っておいたんです。マーラがそう勧めてくれたから、みんなに私のことをいろいろ考えさせたんです。曖昧な方が売れるって」
彼は一口飲み込んだ。
「実は…私はストレートじゃないんです。バイセクシャルなんです。恥ずかしいから隠したわけじゃないんです。迷惑だって言われたから隠したんです。」
沈黙が続く。
それからブルーは落ち着いて事実に基づいて話した。
「運用上は何も変わりません。」
イモージェンはルーカスを見つめるが、その表情には何か読み取れない柔らかさが表れている。
「なぜ言わなかったの？」と彼女は尋ねます。
ルーカスは彼女の目を見つめた。「システムを信用しなかったからだ。それは私の責任だ」
イーライは静かに息を吐き出す。クレアは一度うなずく。
「骨折じゃないわ」とクレアは言った。「ただの情報よ」
ブルーは首を傾げた。「そして、情報は活用されなくなった時にこそ、チームを強化するのです。」
ルーカスは何年も止めていた息を吐き出した。
楽しみにしている
その後、ブルーは廊下を一人で歩きながら、建物が新たな形に落ち着く音を聞きます。
ストライクはもうすぐ去る ― 追放されたわけでも、拒絶されたわけでもない ― ただ、本来の軌道に戻っただけ。日本。ソロ活動。Starlight Shadows の第二期が、地平線で待ち構えている。
騒音は彼をそこまで追いかけるだろう。
ここでは、より静かな何かが形成されつつあります。
分裂していないグループ。
盗用されていない音楽。
どこに落ちるかを指示されずに、自分の立場を学ぶ人々。
ブルーは携帯電話をチェックします。
もう一つの承認。
別のセッションが予約されました。
カレンダーに書き込まれたもう一つの日付が、ようやく意味を成すものになりました。
プレッシャーは増すが、調整も増える。
そして、サウンドトラックが世界に爆発的に広まって以来初めて、その背後にある機械は動いていない。
建物が建っています。
遅い。
意図的です。
一緒に。
システムが維持されるとき
彼らは再び裏庭のデッキに戻るが、それは象徴的だからではなく、静かだからである。
レストランの背後では、笑い声がざわめき、皿がカチャカチャと音を立て、イーライがコード進行に乗ったような怒りを装う声が一瞬割り込んでくる。だが、外では鯉のいる池がランタンの柔らかな光を反射し、水面はかすかに波打っている。クレアはベンチにあぐらをかいて座り、ジャケットを肩にかけている。エヴァンはクレアの隣に寄りかかり、肘を膝に置き、野球帽を深くかぶって、ここ数週間感じたことのないほどリラックスしている。
久しぶりに、誰も彼らを急がせません。
「あなたも感じてるでしょ？」クレアは膝で彼を軽く突いて言った。「あれは…落ち着く感じ。」
エヴァンも同意するように鼻歌を歌う。「やっと建物の軋みが止まったみたいだね。」
彼女は微笑みながら、水面下でのんびりと泳ぐ魚たちを眺めた。「ブルーのチームは違う気がする。有能なだけじゃない。足並みが揃っている。マーラの仲間もいないし、幽霊もいない。」
「ああ」とエヴァンは言った。「あれは意図的だったんだ」
彼女は彼をちらりと見た。「そう思ったの。何人かは見てたんだけど、動き方からして。山にいる奴らと同じ落ち着きがあるわ」
彼は口角を上げた。「いい目だ。」
「つまり、あなたは平和を輸入したってことね」と彼女はからかうように言った。「実にさりげないところね」
「目立たないようにするのが私の目標です」と彼は冷淡に答えた。「警備員の声がうるさいと、みんな不安になりますから」
彼女は両手に寄りかかりながら、小さく笑った。「今は安心したわ。もう両陣営が…お互いを監視しているのかも知れないし」
「そうじゃないからだよ」とエヴァンは言う。「ブルーは重複をカットした。すっきりとしたライン。恩義も何もない。妥協も何もない。」
クレアは安堵したように息を吐き出した。「ストライクはどう？」
エヴァンは考えながら首を傾げる。「ブルーは軌道を感知する才能があると言っておこう。そして、車線の終わりを人々に思い出させる才能もね。」
彼女はニヤリと笑った。「それで彼は自分の立場をわきまえたのね。」
「プロフェッショナルに」とエヴァンは言う。「しっかりと。そしてエレガントに。」
「当然のことでしょう」と彼女は満足そうに言った。「サメはサンゴ礁の終わりを指示されるのが大嫌いなんです。」
彼はくすくす笑う。「彼は音楽の分野にも進出しようとしたんだ。制作費、影響力、タイミング。でも、元々の映画制作の契約は期限切れで、Apexは残りの契約もすぐに締め出した。抜け道なんてないんだから」
クレアは首を横に振った。「彼がそんなことに挑戦するとは、大胆だね。」
「私たちがそれを見逃すなんて彼は大胆だね」とエヴァンは訂正した。
彼らはしばらくの間、仲良く静かに座り、鯉は一瞬水面に現れてからまた影の中に消えていきます。
「あなたがずっとここにいるわけじゃないってわかってるわ」クレアはようやく優しく言った。「ツアーとかいろいろあるし」
「わかってるよ」と彼は答えた。「でも、その部分は大嫌いなんだ」
彼女は真剣な表情で彼の方を向いた。「でも、ブルーがそこにいるって分かって、安心したわ。ルーも。それに、もう…混沌じゃないって分かって」
彼はうなずいた。「君も忙しいだろうね。執筆に作曲に。自分がいるべき部屋に引き込まれて。」
彼女は顔をしかめた。「まずいコーヒーのある部屋よ」
「そしてエゴだ」と彼は付け加えた。
「間違いなくエゴだよ」
彼らは笑います、その音は簡単です。
「少なくとも今は」と彼女は続ける。「私たちのスケジュールはちゃんと合うかもしれないわ。誰かがわざとずらすのをやめると、こうなるって面白いものね。」
エヴァンは眉を上げた。「想像してみて。」
彼女はまた彼を軽く突いた。「ツアーで会えるかもしれないわね。」
「どんな窓でも構わないよ」と彼は言う。「たとえ真夜中に空港のそばを食べることになってもね」
彼女はその特異性と実用性に秘められた約束に微笑んだ。
「あのね」と彼女は考えながら言った。「イモジェンは最近軽くなった気がするわ。」
「ああ」とエヴァンは言った。「そうさ」
「そしてルーカスは」クレアは冗談めかして声を落としながら付け加えた。「何かを投影していたのかもしれないわね。」
エヴァンは鼻で笑った。「そう思う？」
「彼は私よりもストライクのことを少し好きかもしれないわ」と彼女は真剣なふりをして言った。
「それは…その通りだ」エヴァンは無表情で答えた。
彼女は頭を後ろに傾けながら笑った。「正直に言うと、真実を知ったことが彼女の助けになったと思う。境界線が明確になった。憶測が減った」
「大抵はそうなるんだ」とエヴァンは言う。「真実は物事を単純化するからね。」
その時彼女は彼を見つめる。本当に見つめる。彼の見慣れた笑顔の曲線、彼の目の穏やかさ、要求するのではなく与える彼の存在を。
「私たちは？」と彼女は軽く尋ねるが、その根底には意図がある。「いつになったら、ただ…浮かんでいるふりをやめるの？」
彼は彼女の方を向いた。「準備ができたらね。」
彼女は少しの間彼を観察してから、ニヤリと笑った。「よかった。だって私、演技が下手だから」
「了解しました」と彼は言った。「そう言ってくれると期待していました」
彼らは肩を並べて座り、中からは笑い声や会話が聞こえ、周囲には夜が静かに漂っている。
今回初めて、この業界が遠い存在に感じられました。
機械は静かだ。
これからの道は、確かに忙しいですが、もはや敵対的ではありません。
システムは保持されています。
人々は保護されています。
そして、それらの間には、何か本物のものが息づく余地があるのです。
クレアは、鯉が水面下を滑っていく様子を眺めながら、安全とは静寂であるとは限らない、と初めてではないが思う。
こんな感じです
容易に、
信頼、
そして、後ろを振り返らずに笑える自由。
2階では、沈黙を保てない疑問が
クレアはそれを聞く前に靴を脱ぐのがやっとでした。
足音。速い。馴染みのある。
彼女はリビングルームを横切る時も振り返らず、「もし私に何か質問するなら」と彼女は静かに言った。「ちゃんと答えた方がいいわよ」
イモージェンは、まるで召喚されたかのように彼女の肩に現れ、パーカーの袖を手に引っ張り上げ、抑えきれない好奇心で目を輝かせている。
「それで」と彼女は言う。
クレアはため息をついた。「あそこよ。」
廊下の半分ほど進んだところで、イモージェンは後ろ向きに歩き始めた。「あなたとエヴァン。」
クレアは立ち止まる。ゆっくりと。
「はい、イモジェン」
イモジェンはニヤリと笑った。「どこへ行くの？」
クレアは腕を組む。「直接。」
「効率的ね」とイモジェンは訂正する。「ツアーに出るんだから。国境を越える前に、感情の地理を知っておきたいの」
クレアは鼻で笑って歩き始めた。「旅程表は作ってないわ。」
クレアの部屋に着くと、イモージェンはクレアの後を追って部屋に入り、まるで自分の部屋を借りているかのようにベッドの端にどさりと腰を下ろした。
「もう動き出すつもり？」イモジェンは問い詰める。「ツアー前に？」
クレアは眉を上げて振り返る。「具体的に何を進めるっていうの？」
「ほらね」イモジェンは曖昧に手を振りながら言った。「見つめ合うあの感じ。鯉が泳ぐ池のほとりの静けさ。優しい声。まるで秘密を教えてくれたかのように携帯に向かって微笑んでくれるあの感じ。」
クレアは彼女を見た。「スパイしてたのね。」
「私には目がある。」
クレアは窓際の椅子に腰を下ろした。「それで、急に興味を持ったのは…？」
イモージェンは両手で体を支えた。さりげないけれど、実はそうでもない。「ブルーが私たちのチームの一員になったから」
クレアは瞬きする。「それで？」
「そして」イモージェンは続ける。「ブルーはかつて彼の心の支えだった。彼にとって、彼にとっての、いわば」
クレアの口角が上がった。「それは周知の事実よ。」
イモージェンは彼女を指差した。「そして今、彼は私たちを見ている。つまり、厳密に言えば、あなたは恋人の保護下にあるってことね」
クレアは笑う。「それはあなたの思い込みなの？」
「それが私の結論です。」
クレアは首を傾げる。「興味深いですね。それで、なぜそれが気になるのですか？」
イモージェンは口を開け、閉じ、そして目を細めた。「なぜ私を尋問するのですか？」
「だって」クレアは軽く言った。「理由もなく質問するなんてありえないから。」
イモージェンは顎を両手で押さえ、うつ伏せになった。「ただ面白いだけだと思うの」
「ん」
「そして少し不便かもしれない。」
クレアは優しく微笑む。「何が不便なの？」
イモージェンは肩をすくめた。「まあ、ブルーが私たちの行動を全部見ているなら…」
「――あなたも含めてね」クレアはそう締めくくった。
イモジェンはうめき声をあげる。「まさに私が言いたいのよ」
クレアは立ち上がり、部屋を横切り、バルコニーのドアを勢いよく開けて、涼しい空気を中に入れます。「それがどうしてあなたのスタイルを邪魔するの？」
イモジェンは躊躇する。
クレアはゆっくりと振り返る。「イモージェン。」
「何も計画していないわ」イモージェンは早口で言った。
"もちろん違います。"
"しかし-"
クレアはドア枠に寄りかかり、腕を組んで面白そうに言った。「ジェイレンのこと？」
イモージェンは凍りついた。
「だって」クレアは優しく続ける。「先週、彼がリハーサルに入ってきた瞬間に、あなたの人格が完全に崩壊したからよ」
「それは違います。」
「まばたきの仕方を忘れたんだ」
イモジェンは再びうめき声をあげ、枕に顔を埋めた。「大嫌いよ」
「いいえ、そうではありません。」
一拍が経つ。
「…それは明らかですか？」イモジェンは声を押し殺して尋ねた。
クレアは優しく言った。「あなたを知っている人にだけ。」
イモージェンが顔を上げた。「ツアーの直前に何かを始めるなんてバカげてると思う？」
クレアは正直にそう考える。「タイミングが悪いからといって、自分を止めるなんて愚かだと思う」
イモジェンはそれを理解しながら、ゆっくりと頷いた。
すると彼女は元気を取り戻した。「それで…エヴァン、あなたは前に進むつもりなのね」
クレアは笑う。「あなたは無理よ。」
「でも、私は間違っていないよ。」
クレアはバルコニーの明かりを一瞥し、それから従妹の方を振り返る。「急がないわ。私たちは…足並みを揃えているのよ。」
イモージェンは顔を輝かせた。「それはもっとひどい。危険よ」
クレアは枕を掴んで彼女に投げつけた。「寝なさい。」
イモージェンはニヤリと笑ってそれを受け止めた。「ブルーが私たちを見ているなら、あなたも見ているって言ってるでしょ」
クレアは思わず微笑んで、言葉を止めた。「よかった。」
イモジェンは笑いながら飛び上がった。「わかった。いいじゃない。」
彼女はドアに向かい、それから振り返った。「やあ。」
"うん？"
「彼でよかった。」
クレアの表情が和らいだ。「私もよ。」
イモージェンはこっそり部屋を出て行き、部屋は前よりも静かになった。
クレアは一人でバルコニーに出て、夜の空気を吸いながら微笑みます。
いくつかの質問にはまだ答えが必要ありません。
でも、誰かが気にかけてくれていることを知るのは嬉しいことです。
最初の間違った音
いつものように物事が始まります。
大声ではない。
はっきりしない。
クレアが半分寝ぼけているとき、彼女の携帯がベッドサイドテーブルに当たって振動した。電話の鋭い振動ではなく、そこにかかってくるものだと想定した、柔らかく、ほとんど丁寧なメッセージの振動だった。
彼女はすぐにはそれに手を伸ばしません。
部屋は暗く、カーテンの向こうの街はかすかな光の脈動に揺らめいている。廊下のどこかで、イーライの音楽が壁越しにかすかに響いてくる。馴染みのある、地に足の着いたような音楽だ。彼女は横向きになり、目を閉じ、その振動を静めていく。
そしてまたそれが起こります。
バズ。
一時停止。
バズ。
彼女は息を吐き、手を伸ばして目を細めて画面を見つめます。
不明なアカウント
プロフィール写真：ぼやけたコンサートの観客
あなたのプライベートなところが大好きです。
より親近感を感じます。
クレアは起き上がります。
彼女の親指は宙に浮いている。返事をしない。返事をしない。その代わりに、スクロールする。
まるで待っていたかのように、別のメッセージがすぐに届きます。
今夜は遅くまで居ましたね。
鯉のいる池はきれいでした。
彼女の胃がきゅっと締まる。まだパニックではない。ただ、境界線がすでに越えられていることを告げる冷たい認識だ。
彼女はイモージェンとイーライとのグループチャットを開きます。
何もない。
最後のメッセージは何時間も前のものだ。麺類に関するジョーク、ステッカー、そしてチャットが静かになったのは、みんながようやく寝たことを意味する。
彼女の携帯電話が再び振動した。
今回は音声メモです。
彼女はそれをプレイしません。
彼女にはそうする必要はない。プレビュー波形だけで十分だ。長くて不均一で、音と無音の間に隙間が多すぎる。
クレアは画面をロックします。
彼女はベッドの端に足をぶら下げて、何かがおかしいと感じたけれどまだ危険ではないときに祖母が教えてくれたように、落ち着いて慎重に呼吸する。
次に、彼女は安全なチャネルを開きます。
クレア→ルー：
何か見つかりました。不明なアカウントです。参照先の場所。ログイン中です。
返事は彼女が予想していたよりも早く来た。
ルー：
関与しないでください。スクリーンショット、タイムスタンプ、すべて送信してください。
クレアはそうする。
ルーの次のメッセージは簡潔で、プロフェッショナルで、落ち着いているが、どういうわけかそれが事態を悪化させている。
ルー：
気のせいじゃない。アクセスポイントを追跡する。ブルーが接続された。
クレアの携帯が再び振動した。今度は振動が違った。
エヴァン。
エヴァン：
起きてる？
彼女はためらいながら、タイプします。
クレア：
うん。変なものが入ってきたよ。
入力ドットが瞬時に表示されます。
エヴァン：
聞いたよ。ルーがフラグを立てたんだ。
もちろんそうしました。
彼女が応答する前に、ドアが静かにノックされた。
イモージェンは髪を乱し、携帯電話を手に持ち、時間帯にもかかわらず鋭い目をしている。
「あなたも手に入れたの？」と彼女は静かに尋ねた。
クレアは一度うなずいた。
イーライが彼女の後ろに現れ、すでに丸太を引き揚げている。タブレットの光が顔を照らしている。「話が違う」と彼は呟く。「調子は同じだ」
部屋が狭く感じます。
クレアの携帯が再び鳴り響く。今度はエヴァンからの電話だ。
彼女は答えます。
「私は後退しません」と彼は即座に言った。怒りも、激しさもなかった。ただ、固く、揺るぎない決意だけがあった。
「わかっています」と彼女は答え、自分の声が落ち着いていることに驚きました。
「ブルーはもう追跡してる」とエヴァンは続ける。「これは無作為じゃない。誰かがアクセスをテストしているんだ。何がうまくいくか試しているんだ。」
「もしそれがエスカレートしたら？」と彼女は尋ねる。
「それから我々は反応するのです」と彼は言う。「反応するのではなく、応答するのです。」
イモージェンは腕を組んだ。「まるで餌みたい」
「そうだね」とエヴァンは同意した。「つまり、彼らが望むものを与えていないってことだ」
もう一つの振動。
クレアの画面は、再びロックされる前に一瞬点灯します。
不明なアカウント。
今回はテキストはありません。
たった 3 つのドット — 入力、一時停止、再度入力 — ガラスの向こう側で誰かが呼吸しているようです。
ルーの最後のメッセージは、小槌のように決定的なものとなった。
ルー：
すべてのデバイスがログに記録されました。静粛プロトコルが発動しています。誰も公にこの件について言及していません。私たちは厳重に管理し、分散はしません。
イーライは頷く。イモージェンはクレアの隣に座り、何も聞かずに触れられるほど近くに座った。
クレアはヘッドボードに寄りかかり、携帯電話を膝の上に伏せて置きます。
これは混乱ではありません。
まだ。
それは、沈黙は弱さを意味すると考える誰かによって、慎重に、意図的に加えられた圧力です。
街の反対側では、エヴァンがアパートで目を覚まして携帯電話を手に、歯を食いしばって立っている。
彼は歩き回ったり、二度と電話をかけたりしない。
彼はもう一度、最終的で安定したメッセージを送ってきました。
エヴァン：
私はここにいます。防衛線を維持します。
クレアはそれを読み、ゆっくりと息を吐き、彼を信じます。
外では街のざわめきが続いているが、その騒音の裏で、静かで、集団的で、準備万端の新しい種類の警戒が始まっていることに誰も気づいていない。
そして、そのメッセージを送った人は、重要なことを知ったのです。
もう彼らは孤独ではないのです。