ジヨンには、十分に待てば時間は変わると自分自身を説得する才能が常にあった。
物事は必ず巡り巡って戻ってくる。人々が彼女にとってどれほど大切な存在だったかを思い出してくれる。彼女が自分の立場を貫けば、彼女の近さは再び優先事項となるだろう。
ノアは彼女についてこのことを知っています。
彼は初期の頃からそれを知っていた。彼女が一歩引くのではなく、強硬手段に出た最初の時から、忠誠心を免責特権と勘違いした最初の時から。彼女はあらゆる再調整の間ずっと彼女の傍らにいて、この局面は過ぎ去るだろうとささやきながら安心させてきた。
今夜、彼女はあまり話さない。
二人は車のエンジンをかけたまま座り、街灯の光がフロントガラスを揺らめく。ジヨンはコメントや編集、考察など、ほとんど何も見ずにスクロールする。顎が固く締まっている。
「まるで私たちが存在しないかのように振る舞ってる」と彼女は呟く。「まるで私たちがこれを作るのに協力してないみたいに」
ノアは声を平静に保った。「彼らは何かを守っているような態度をとっているわ。」
彼女は鋭く笑った。「誰を守るの？」
彼女はすぐには答えません。
なぜなら、真実は今や重みを持つからだ。
「クレアのことじゃないわ」と彼女はようやく言った。「別に。あなたが間違ったアンカーを選んだことが問題なの」
それは非難よりも辛いことだ。
ジヨンは固くなる。「マラ…」
「――もうここにはいないわ」ノアが優しく、しかし毅然と口を挟んだ。「もうしばらくいないわ。あなたはまだ、既に終わった戦争と戦っているのよ」
彼女は目を輝かせながら彼女の方を向いた。「彼女が私たちのためにしてくれたことを、私が見ていないとでも思っているの？」
「彼女が約束したことはあなたも知っていたでしょう」と彼女は答えた。「そして、それがどれだけの代償を払うことになるかを無視したのよ」
その夜早く、少女たちは再び挑戦した。
大声でではなく、劇的にでもなく。
楽屋で静かに輪になって、靴を脱ぎ捨て、メイクを半分落としただけ。
「もうスペースが足りないよ」と彼らの一人が言いました。
「自分たちを守ってくれないものを守り続けることはできない」と別の人物は付け加えた。
彼らはジヨンを責めなかった。
それが一番大変でした。
彼らは、まだ気にかけているけれど、手放す準備をしている人々のように話していた。
「才能がないから脇に追いやられているんじゃない」とノアは言う。「適応できないから脇に追いやられているんだ」
沈黙が続く。
遠くで、別の車が走り去っていく。到着した時よりも荷物が軽く、家路につく別の人の車だ。
ジヨンは携帯電話を握りしめ、送るべきではないと分かっているメッセージの上に親指を置いた。
少女たちは彼女に時間を与えた。
彼らは彼女を庇った。質問を方向転換し、態度を和らげた。
しかし、恵みにも限界はある。
ノアは手を伸ばしてエンジンを切ります。
「私たちは選ばないといけないの」と彼女は静かに言った。「今すぐ。私たちが決めてしまう前に」
ジヨンは顎を固く締め、胸を上下させながら前を見つめている。
初めて、彼女がしがみついてきた確信が薄れていくように感じた。
そして怒りの下、嫉妬の下、彼女が繰り返し語る古い約束の下のどこかで—
そこには、彼女がまだ感じることを許していない何かのかすかな兆しがある。
恐れ。
注意を失うことではありません。
しかし、彼女は前進することを拒否したために取り残されてしまった。
間違ったドア
ジヨンはどこに行くのか言わない。
彼女はハンドルを切り、ストライクのアパートへと向かう。隣にはノアが静かに、しかし確かにそこにいる。街はすっかり夜更け、街灯はぼやけ、車はまばらになり、悪い考えも一時的には理にかなっているように思える時間帯だ。
ストライクは裸足でドアを開け、髪は濡れたまま、すでに笑顔を見せている。
「まあ」と彼は言った。「これは予想外だ」
ジヨンは座らず、歩き回っている。
「いろいろと気づくでしょう」と彼女は早口で言った。「実際何が起こっているか、わかるでしょう。みんな大丈夫そうに装っているけど、実際は違う。彼らは統制を強めている。アクセスを遮断している。まるで私たちが問題を抱えているかのように振る舞っているんです」
ストライクはカウンターにもたれかかり、腕を組んで、好奇心いっぱいに彼女を見つめている。捕食的でも、親切でもなく、ただ興味を持っているだけ。
「封じ込めは決して個人的な問題ではありません」と彼は言う。「予防策なのです。」
「自分が排除される側でないなら、そう言うのは簡単よ」と彼女は言い放った。
ストライクはくすくす笑った。「ああ、僕も何度も外されたよ。違うのは、動くのに許可を待たないってことさ」
ノアは落ち着かない様子で身動きをする。
「エヴァンは？」ジヨンが問い詰める。「何してるの？」
ストライクは首を傾げた。「自分の利益を守るためです。」
「それだけ？」と彼女は尋ねた。
ストライクは肩をすくめた。「いつもそうだよ。」
壮大な啓示も、秘密のてこ入れも、隠された扉の開放もありません。
彼女は調和を望んでここに来たのに、自分がどこまで傾くのか興味を持っている人しか見つけられなかったことに、ゆっくりと気づき始めた。
彼らが去ると、夜はより寒く感じられます。
ストライクは考えながらドアが閉まるのを見つめる。
「気をつけろ」と彼は誰にも聞こえない声で呟いた。「指紋が残るぞ」
適切な部屋
クレアのアパートは最高の意味で混沌としている。
靴が隅に蹴り飛ばされ、スナックがそこら中に散らばっている。ネオン・パルスはクッションと床に転がり、大声で笑い、静かにしようとしてはいるが、うまくいかない。誰かがただ騒音のために、とんでもないバラエティ番組をバックグラウンドで流している。
イモージェンは怒鳴り散らしながら、強調するために箸を振り回している。
「『戦略的休止』という言葉をもう一度聞いたら、誰かの足に戦略的に一時停止するつもりです」
「言語」クレアは笑いながら彼女にクッションを投げた。
ハンナは窓辺で丸くなって、誰かの髪を編んでいる。ルミはミームをスクロールしながら、10秒ごとに鼻を鳴らしている。
エリはノートパソコンを持って玄関に現れます。
「みんな大好きだよ」と彼は真剣に言う。「でも、これはもう僕の脳には入力しきれない量なんだ」
「あなたはここに住んでいるのよ」とイモジェンは抗議する。
「そうだ」と彼は後ずさりしながら答えた。「だが、私は苦悩するビクトリア朝の詩人のように孤独に作曲しているのだ。」
彼は自分の部屋に戻り、ドアを静かに閉めながら、すでに何か新しいことを口ずさんでいる。
リビングルームに戻ると、女の子たちは落ち着きました。
一人がため息をついた。「一体全体、今夜はなぜ来たんだ？」
クレアはすぐには答えません。
「だってまだマーラの周りを回ってるんだから」イモジェンはぶっきらぼうに言った。「マーラはかろうじて自我を保っているのに」
「それに、しがみついていれば安全だと思っているから」とルミは付け加える。「でも、そうじゃないんです」
ビートがあります。
「もう手遅れよ」ハンナは静かに言った。「早く賢くならなければ…もう引き返せないと思う」
クレアは重々しくなく、ただはっきりと頷いた。「偶然に崖っぷちに立つなんてことはない。自分で選ぶものよ。」
誰かが笑い始め、誰かが飲み物をこぼすと、雰囲気は再び明るくなり、緊張は解けて皆の心が和らぎます。
明日は来る。
でも今夜、彼らは温かく、地に足が着いた、一緒にいる。
クレアは後ろにもたれながら、いつ手放すべきかを知っている人々の聞き慣れた音を聞きます。
そして街のどこかで、ジヨンは、答えを探しに間違った部屋に行っていたことに、手遅れながら気づいている。🩶
第1章 明晰さと後悔
朝は何事もなくやって来た。
それが一番残酷な部分です。
街はいつものように目覚める。交通渋滞、スケジュールの同期、リマインダーや通話時間の通知で電話が鳴り響く。表面上は何も問題ないように見える。それどころか、噂話は一夜にして和らいでいる。前夜は辛辣で憶測めいたものだったものが、半分興味をそそられるような、新たな気晴らしへと薄れていく。
しかし、その裏では状況は変化しています。
ジヨンは携帯電話を開いた瞬間にそれを感じます。
メッセージが殺到することはありません。
安心できない。
ただ中立的な更新、フィルターをかけた言語、アシスタントが彼女にではなく人々に代わって話す。
ノアも気づきます。
彼女ははっきりとは言わない――いつも言わない――が、彼は態度を変えた。彼女と距離を置き、言葉を減らして答える。前の晩の出来事をくり返し、沈黙を正当化しようとしても、彼女はそれに加わらない。
「あなたが望んだものは得られなかったわね」と彼女は最後に、決して意地悪そうに言った。
ジヨンは苛立った。「そんなこと知らないでしょ。」
「そうよ」とノアは答えた。「もしそうだったら、あなたはまだ話してないわよ」
それは非難よりも辛いことだ。
彼女はストライクの笑顔を思い出す。好奇心。何も言わずに話を聞く様子。解決策を提示せず、ただ勢いだけをつけた様子。
彼女は初めて、自分がそこに何を残してきたのかを理解する。
助けにはなりません。
暴露。
章 — 指紋
ストライクは機嫌よく目覚める。
何かがうまくいったからではなく、まだ何も悪いことが起きていないからです。
それが常に彼の得意分野だった。
午前中半ばには、彼は既に再調整を始めていた。静かに連絡を取り合い、何気ないメッセージを交わし、昔の同盟を掘り起こす。彼は誰かをあからさまに裏切ることはしない。裏切る必要などない。ただ、関係が再び繋がるのを待つだけだ。
マーラの名前が再び出てきます。
大声ではない。
正式にはそうではありません。
彼女がまだ存在していることを人々に思い出させるには十分です。
その時、指紋が現れ始めます。
コメントが近すぎて反響しました。
噂はおなじみのリズムにまで遡りました。
詳細を知るべきではない誰かによって提起された懸念。
実行可能なものはありません。
しかし、もう十分です。
街の反対側では、ルシッドがリハーサルのために再集結している。ストレスラン、タイトな振り付け、日本公演に向けた台本の修正など。雰囲気は以前とは違っていた。集中力と守備力に満ちている。
パーティーについて冗談を言う人もいます。それを無視する人もいます。
ジヨンやノアについては誰も言及しません。
その沈黙は解説以上のことを語っています。
章 — エヴァンはそれを感じている
エヴァンはこれについて直接何も聞いていません。
彼にはそうする必要はありません。
彼は空気の変化を信頼することを学んだ。
人々が彼を会話に巻き込むのをやめる方法。
特定の名前がスケジュールから消える方法。
警備員が姿勢を調整する方法—きつく締めるのではなく、より近づくだけです。
ツアーが次のステージに進む前に、今夜はインフィニティ・ラインのコンサートがもう1回ある。彼は一日中準備に励み、サウンドチェックをこなし、繰り返し練習に励んでいる。
まず音楽。
いつも。
それでも、何かが彼の注意の端を圧迫している。
午後遅くになると、彼の電話が鳴りました。
ジヨン。
彼は答えないことを検討している。
そして彼はそうするのです。
彼女の声は、落ち着きのなさからか、張り詰めたように早口で響いた。「彼女が何をしているのか、知っておく必要があるわ。マーラ。私には証拠がある。パターン、メッセージ、彼女がまだ起こしている何か。彼女はまだ終わっていない。誰かが彼女を止めなければならない。」
エヴァンはしばらく目を閉じます。
これこそが、彼が望んでいなかったことだ。
「ジヨン」彼は落ち着いて言った。「君が電話をかけるべき相手は僕じゃないよ。」
反対側では鋭い吸い込みが聞こえます。
「君はわかってないよ」
「そうだよ」と彼は優しく口を挟んだ。「だから、君のチャンスがなくなる前に、今これを君に伝えているんだ」
沈黙。
「ルーのところへ行け」とエヴァンは続ける。「直接だ。真実を話せ。全部だ。三角関係で争うな。影響力を行使するな。お前の混乱に乗じて利益を得るような奴らを信用するな。」
「あなたは？」と彼女は尋ねます。
「私は身を引く」と彼は言う。「気にしていないからではない。これは私の役割ではないからだ」
彼女は一生懸命飲み込んだ。
「待っていたら」と彼は落ち着いた声で付け加えた。「手遅れになる。そして、議論する相手は自分自身だけになるだろう」
彼女が返事をする前に彼は電話を切った。
🧡章 — ラインホールド
その夜のコンサートは完璧だった。
観客は歓声をあげる。照明は正確に照らされ、音楽は澄み渡り力強く響き渡る。エヴァンはステージ上のまさに居るべき場所に、地に足をつけ、今この瞬間に立っている。
その後、舞台裏でシステムが静かに稼働し始めました。
ブルーがチェックインします。
ルーの名前は、脅威としてではなく、構造として広まります。
日本大会が近づき、それとともにストライクのホームグラウンドも近づいてきた。
しかし、線はすでに引かれています。
前進している人もいます。
もっと早く行動すべきだったと気づいている人もいる。
そして数日ぶりに、エヴァンは何かが落ち着くのを感じます。
安心ではない。
明瞭さ。
彼は出発前にメッセージを一つ送ります。
大丈夫？長い一日だったよ。君のことを考えているよ。
街の反対側で、クレアはフィッティングとリハーサルの合間にそれを読んで微笑む。すべてが解決したからではなく、適切な人々が適切な場所に立っているからだ。
明確さは叫ばない。
それは単に残るだけです。
🧡明確さと後悔
朝は儀式もなくやって来る。
何よりも、それがジヨンを不安にさせる。
街は日常へと目覚める。交通、コールシート、リハーサルの時間は、まるで何も変わっていないかのように規則正しく整えられている。夜通しの雑談は静まり、話題はどこか別の場所へと流れていく。前夜は鋭く感じられたものが、次第に背景の雑音へと変わっていく。
しかし、グループ内部では何かが変化した。
ジヨンは携帯電話をチェックするときにそれを感じます。
メッセージは今でも届くが、遅くなり、より形式的になった。直接届くのではなく、アシスタントを経由して届く。招待状も歓迎というよりは近況報告といった表現になる。
言葉なしの封じ込め。
ノアも気づきます。
彼女はいつも安定感があって、気分が揺れ動く時は静かに中心に立ち、緊張が高まる時は周りの人たちと話を盛り上げる存在だった。今朝は、彼女の動きが違っていた。近づきが浅く、無意識に同調する様子もなかった。ジヨンが話す時は耳を傾けるが、もうその隙間を埋めることはない。
「昨夜は望んだものが手に入らなかったわね」ノアは非難するのではなく、ただ観察しながらようやく言った。
ジヨンは苛立った。「そんなこと知らないでしょ。」
ノアは彼女の視線を見つめる。「そうよ。もしそうしていたら、あなたはまだ自分を納得させようとなんてしないわよ」
それは怒りよりもずっとひどい衝撃を与えます。
ジヨンはストライクの笑顔を思い出す――興味はあるようでいて、それでいて曖昧な。具体的なことは何も言わずに話を聞いている様子。答えよりも疑問ばかりが残ったまま去っていく様子。
彼女は初めて、その訪問が実際に自分にどれだけの代償をもたらしたかを理解した。
保護ではありません。
可視性。
🩵章 — 指紋
ストライクが警戒を強める。
勝利したわけではなく、ただ気づいただけです。
午前遅くには、彼はすでに気持ちの切り替えを始めていた。流れが変わった時のいつものやり方だ。気楽な連絡を取り合い、昔の知り合いと再び連絡を取り合う。あからさまな動きはなく、ただ静かに糸を繋いでいくだけだった。
マーラの名前が再び現れる。大声でではなく、公式にでもない。
彼女が消えたのではないことを人々に思い出させるには十分だ。
その時、指紋が現れ始めます。
まさにその通りのコメント。
間違った廊下から得た噂。
詳細を知るべきではない誰かによって提起された懸念。
爆発物はありません。
しかし、気づくには十分です。
街の反対側では、ルシッドがリハーサルのために再集結していた。タイトなラン、プレッシャーをかける練習、日本公演に向けた台本の練り直しなど。会場は緊張感と警戒心が漂う。パーティーのことは誰も口にしない。ジヨンやノアの名前も挙がらない。
沈黙は意図的なものである。
章 — ラインホールド
その夜のコンサートはきれいだ。
観客は熱狂し、バンドはタイトに演奏している。エヴァンはまさに自分がいるべき場所に立っている。今この瞬間に、地に足をつけ、自分が背負うべきではない重荷から解放されている。
舞台裏では、システムが所定の位置に収まります。
ブルーは出口を確認します。
ルーの名前は、脅威としてではなく、構造として広まります。
日本が迫り、ストライクの本拠地も近づいてきました。
しかし、境界線は引かれつつある
前進している人もいます。
もっと早く行動すべきだったと気づいている人もいる。
エヴァンは会場を去る前にメッセージを一つ送ります。
大丈夫？長い一日だったよ。君のことを考えているよ。
街の反対側で、クレアはフィッティングとリハーサルの合間にそれを読んで微笑みます。すべてが解決したからではなく、その日が…いい感じに感じられるからです。
簡単じゃないよ。
ただ正直に。
明確さは自ら宣言するものではありません。
それは単に残るだけです。
🩵忠誠心が終わる場所
ノアは大騒ぎしません。
彼女は決してそうしません。
それは、人影のないリハーサル室で起こった。音は消えていない。足音の残響がまだ残っていて、温かい機材とコーヒーの香りが漂っている。ジヨンはまた話し始め、小さなループを繰り返すように歩き回りながら、昨夜の出来事を断片的に繰り返し再生する。何度も繰り返せば形が変わるかのように。
「あいつらは私たちを無視したのよ」とジヨンは言い張る。「あなたもそう感じたでしょ。まるで私たちが何か悪いことをしたかのように振る舞ってるのよ」
ノアは床に座り、鏡に背中を預け、片足をゆっくりと伸ばす。彼女は耳を傾ける。いつも耳を傾けている。
しかし今回は彼女は同意しません。
「彼らはリスクを管理しているかのように振る舞っています」とノアは冷静に言った。「それは違います」
ジヨンは歩き回るのをやめた。「じゃあ、今は彼らの味方？」
ノアは顔を上げた。防御的でも、怒ってもない。
「私は私たちの味方です」と彼女は言う。「そして今、それは足並みを揃えることを意味します。もはや私たちを守ってくれない物語への忠誠ではありません」
言葉はそこにかかっています。
ジヨンはあざ笑う。「ただ怖いだけでしょ」
ノアは一度頷いた。「ええ。だって、気を付けてるから。」
彼女は立ち上がり、荷物をまとめ、ほんの少しためらってから付け加えた。「もう隠すつもりはありません。質問をそらすつもりもありません。何が起こっているのか見て見ぬふりをするつもりもありません。」
「本当にこれを台無しにするんですか？」ジヨンは声を鋭くして尋ねた。
ノアは彼女の視線を見つめる。「壊れないように頑張ってるのよ。」
彼女は何も言わずに立ち去った。
ドラマチックなことではない。
しかし、それは最終的なものです。
そしてジヨンはすぐに喪失感を覚える。見捨てられたという感覚ではなく、無力感として。
章 — タイムスリップ
ジヨンは行動すべきだとわかっている。
彼女は窓が閉まっていくことを知っている。
エヴァンの言葉が頭の中で繰り返し再生される。「ルーのところへ行け。すぐに。待たずに。」
しかし、ためらうことは常に彼女の欠点だった。
もっと証拠が必要だ、もっと構図が必要だ、もっと良い角度が必要だと彼女は自分に言い聞かせる。メッセージの下書きを書いては削除する。タイムラインを書き換える。決して訪れない適切な瞬間を待つ。
その間に、他の人たちは動きます。
システムは不確実性のために停止しません。
ジヨンがようやくメッセージスレッドを再び開くと、口調が変わっていた。ルー本人ではなく、ルーのアシスタントが返信していた。
関連情報は適切なチャネルを通じてお送りください。
適切なチャンネル。
中立的な感じですね。
それは違います。
第1章 真実が明らかになる
ルーはジヨンのメッセージを最初に受け取らない。
彼女はノアのものを受け取ります。
簡潔で、明快で、飾り気がありません。
タイムライン。
スクリーンショット。
コンテクスト。
そして最後に一文:
怒っているからではなく、今がその時だから送るんです。
ルーはそれを一度読みます。
それからまた。
彼女はすぐには反応しない。ため息をついたり、悪態をついたり、誰かに急いで電話をかけたりもしない。ファイルを閉じ、椅子に深く座り込み、しばし窓の外を眺める。
彼女が待ち望んでいたのはこれだ。
スキャンダルではない。
確認。
彼女は次にダニエルに電話した。それから法務部門、そして警備部門。
静かな通話。効率的な通話。
1時間後、ジヨンからの遅れたメッセージを開く頃には、返事の形はすでに決まっていた。
懲罰的ではありません。
ファイナル。
ルーはそれを渡す前に自分で 1 行入力します。
お問い合わせいただきありがとうございます。現段階では、すでに決定事項が進行中です。
すでに。
動いている。
章 — その後
その夜遅く、ノアは一人で座り、携帯電話を横に伏せた。部屋は当然のように静かになった。
彼女は誰も裏切っていない。
彼女は現実を選んだ。
街の向こう側で、ジヨンは画面を見つめている。彼女が望んでいた確認は、取り消すことのできないタイミングという、より冷たいものに取って代わられた。
そして、全く別の場所で、ルーはついに確信してノートパソコンを閉じます。
真実は大きな声で伝わってこなかった。
しかし、無傷で届きました。
そして、それがすべてを決定づけるということを彼女は知っている。
コンサートは最初は低解像度で配信され、一度バッファリングした後、安定する。クレアはリビングルームの床に足を組んで座り、ソファに背を預けている。イモージェンは毛布をかけて彼女の横に横向きに丸まっている。イーライは肘掛けに腰掛け、ノートパソコンを半分閉じて、見ていないふりをしている。
部屋はテレビの光以外は薄暗い。
インフィニティ・ラインがスクリーンを埋め尽くす。光、群衆、そしてアパートまで届かないほどの波のように押し寄せる音。あんなに小さな静かな空間から、あんなに大きなものを見るのは不思議な感覚だ。エヴァンはどこにでもいながら、同時にどこにもいない。彼の声は澄み渡り、安定感に満ち、バンドはタイトで、馴染み深く、生き生きとしている。
カメラが大きくパンすると、イモージェンは大きな口笛を吹きます。
イーライはニヤリと笑った。「地元の番組ではいつもそうするんだ」
クレアは答えない。彼女はエヴァンの姿勢、地面に釘付けになった時の動き、そして彼がまさにやるべきことをしている時の表情を見つめている。
最後の曲が終わっても、バンドはすぐには消えません。
代わりに、フィードが切り替わる。スマートフォンを掲げ、笑い声を上げ、息を呑むようなエネルギー。彼らはフィルターを通さず、ステージから輝きを放ちながら、ライブ配信を始める。
「やあ」エヴァンはカメラに向かって、少し顔を赤らめ、少し疲れた様子で言った。「ただ、ありがとうと言いたかったんだ。今夜は本当に大切な夜だったよ」
ジャミンはニヤリと笑って身を乗り出した。「それに、みんなも気づくだろうから…そうだ。明日、国を出るんだ。」
コメント欄では歓声が沸き起こります。
「ツアーはこれから始まるよ」とエヴァンは続ける。「会場で会おうね。お体に気をつけてね。夜更かししすぎないようにね」
ライブカット。
まさにその通りです。
アパートは静かになる。
イモージェンは伸びをして、あくびをした。「ええ、本当に大変でした」
イーライはうなずきながら、すでに立ち上がった。「もう寝るよ。電話の時間早いしね」彼は少し間を置いて、クレアに視線を向けた。「大丈夫か？」
彼女はうなずいた。「ええ。」
彼らは何もせずに彼女を一人にして去っていく。ドアがカチッと閉まり、静寂が訪れる。
クレアはしばらく床に立ったまま、空白の画面を見つめていた。
彼は投稿しませんでした。
彼は説明しなかった。
彼はそれを和らげなかった。
彼はただ何が起こっているかを述べただけだった。
バンド。ツアー。ムーブメント。
明日。
彼女はスマホを手に取る。通知が次々と流れてくる――ファンの反応、動画、編集、考察など――でも、どれもピンとこない。ただ…どこか遠く感じてしまう。
着陸するのは不在です。
彼らは一日中動き回っていた。別々のスケジュール、別々の部屋、別々の世界。雑音に紛れてメッセージは漏れなかった。さりげない確認もなかった。避けているのではなく、タイミングを計っているだけ。
クレアは息を吐き、頭をソファに預けます。
これは不確実性ではないと彼女は気づいた。
未完の会話です。
彼女は彼にメッセージを送っていない。まだ。
代わりに、彼女はメモアプリに 1 行入力し、送信せずにそのままにしておきます。
物事が落ち着いたら話しましょう。
街中では飛行機に燃料が補給され、荷物は詰められ、儀式のない別れが繰り広げられている。
そして、リビングルームの静けさと街の反対側の群衆の喧騒の間のどこかで、クレアはあることをはっきりと理解しました。
急ぐ必要はありません。
しかし、彼らは話す必要があるのです。
エヴァンは天井のライトをつけずにドアを閉めます。
アパートはまだ日中の暖かさが残っていて、窓から差し込む街の明かりが部屋を柔らかな銀色に染めている。彼は鍵をドア脇のボウルに落とし、靴を脱ぐと、ショーの終わりにいつも感じる静けさが肩にこみ上げてきた。ライブは終わった。喧騒は消え去り、残っているのは彼がいつも一番好きな静けさだけだ。
彼は携帯電話を裏向きにカウンターの上に置きます。
回避ではありません。
ただのスペース。
キッチンで、彼はやかんに湯を沸かしている。スイッチのカチッという音が静寂の中で大きく響く。今夜はコーヒーではなく、紅茶だ。何か落ち着くものを。湯が沸く間、カウンターに寄りかかりながら、視線を窓へと移す。
道の向こうにはまだ明かりがいくつか灯っている。彼は彼女の明かりを探そうとはしなかった――わざとではないが――それでも、息をするように本能的に、視線はそこに留まった。
一日中、互いの周りを回りながら、交わることもなかった。スケジュールも違えば、重力も違う。そういうこともある。彼はタイミングを無理強いしないことを学んだ。タイミングはますます難しくなるだけだ。
まだ。
彼は携帯電話に手を伸ばしたが、そこで止まった。
早すぎると重く感じます。
遅すぎると不注意に感じます。
カチッと音がしてやかんが閉まる。彼は湯を注ぎ、湯気でメガネが少し曇るのを感じながら、思わず微笑んだ。
「落ち着け」と彼は呟いた。「まだ16歳じゃないんだから」
彼はマグカップをソファに運び、腰を下ろし、足を伸ばした。眼下の街のざわめきが聞こえる。コンサートの断片が彼の目の奥で再生される――観客のざわめき、照明、身体の記憶――しかし、その後のライブの方がずっと長く記憶に残る。シンプルにすることを選んだ。誠実に。安心感を装った説明は一切ない。
バンド第一。常に。
真実。
全てではない。
彼は再び携帯電話を手に取り、今度はロックを解除した。
クレア。
彼は入力し、削除し、また入力します。
カウチコンサートを生き延びますか？
カジュアルすぎる。
彼はもう一度試みる。
長い一日。今は静かに。お茶を淹れて、明日は空港への急行列車じゃないと思えるようにしています。
良くなった。まだだめだ。
彼は息を吐き、ドアに目を向けると、その考えは今や完全に形を成して着地した。まだメッセージではない。
招待状。
ドラマチックではない。重くはない。
ただ…こっちに来て。
彼女は彼の家に入ったことがない。その考えに彼は微笑んだ。いつもの落ち着き払った彼の心を、温かく少年らしい何かが揺らめいた。少し傾いたピアノのベンチ、なかなか片付かない楽譜の山、わざとらしく左右非対称のマグカップに彼女が気づく姿を想像する。
彼はすでに彼女のからかいを聞いている。
あなたはわざとこのように生きているのですか？
これはまさに…あなたですね。
ケトルの2つ目のマグカップはカウンターの上で触れられることなく冷まされます。
決心した彼はついにタイプする。
眠れない。明日、世界が私を奪ってしまう前に、最後にもう一度、ご近所さんとお茶を？ちゃんと話をする義務があるのに。
彼は少し躊躇してからこう付け加えた。
ドアが開いています。
送信。
彼は、その場を驚かせたくないかのようにそっと携帯電話を置いて、落ち着いて、地に足をつけ、何の期待も抱かずに待つ。
彼女が何を選択するにせよ、街が彼の周囲で息づいている限り、彼は次のことを知っている。
これは緊急ではありません。
それは意図です。
そしてそれはまさに正しいと感じます。
クレアはエヴァンのアパートに足を踏み入れた。背後でドアが静かにカチッと音を立てた。コーヒーは淹れられていなかった。代わりに、空気中には緑茶の繊細で落ち着いた香りが漂っていた。カフェインの刺激ではなく、静寂を約束してくれる、真夜中の上質なブレンドの一つだ。キッチンカウンターに置かれた二つの磁器のカップから湯気が立ち上っていた。
エヴァンはカウンターにさりげなく寄りかかったまま顔を上げた。温かく、気負わず、シンプルな黒のTシャツとスウェット姿で、すっかりくつろいだ様子だった。スポットライトを浴びる緊張感はなく、ただただ穏やかで、幸せそうで、まるで一晩中この瞬間を待ち続けていたかのようだった。
「お茶でもどう？」彼女は近づきながらまだ警戒心を半分失ったまま言ったが、彼の気楽な雰囲気がすでにそれを削ぎ始めていた。
「真夜中にコーヒーを飲めば、二人とも宇宙に飛ばされるんじゃないかと思ったんだ」と彼はニヤリと笑って答え、寝酒の妙薬の小瓶――琥珀色で心を落ち着かせるもの――を持ち上げて、それぞれのカップに一滴ずつ注いだ。「これで地に足が着いたままいられる。タイミングの悪さと良き隣人に乾杯」彼は彼女にティーカップを渡し、軽く自分のカップと彼女のカップを合わせた。その瞳は軽快な輝きで輝いていた。
彼女は一口飲んだ。ベンチで二人が寄り添う中、その温かさが彼女の緊張を解きほぐした。「それで…何か説明は？」
エヴァンはカップを置き、柔らかく笑った。「単刀直入に言うよ。そう、実は…クレア、君のことが好きなんだ。本当に、本当に。あのメモ？ 率直な言い方で尻込みしちゃったから、完全にアイスブレイク失敗だったけど、まあ、あれはこう呼ぼう。俺が勢いで飛び込まずに様子見してたってことか。メディアのゴミ箱行きになるのを予見すべきだった。狂乱の連鎖反応。マーラの指紋がそこら中に残ってるのは、二人とも分かっていた。とびきりのPR敵対者で、まるで有酸素運動みたいにカオスを巻き起こしてる。」
彼は少し間を置いて、笑顔が真摯なものに変わり、声からウィットに富んだエッジが少し抜けて、弱さが垣間見えるようになった。「確かに、リハーサル、セットリスト、バンド第一主義の騒ぎなど、いろいろと忙しかった。でも、暇さえあれば君のことばかり聞いていたなんて思わないでほしい。どこにいるのか、次は何を計画しているのか、まだシャワーを浴びながらイーライのメロディーを口ずさんでいるのか。僕もそうありたい。全部。友達以上、こっそり隣同士で話すだけの協力者以上。僕たちはもっと親密になりたい。厄介なことも、成功体験も、午前2時の不安も、みんなで分かち合える。もう、身を引くのはやめよう」
彼は彼女を見つめ、安心させるように、そして穏やかに見つめた。「音信不通で冷たく感じられたならごめんなさい。ダニエルからの情報によると、誰かが盗聴しているらしいんです。おそらく電話をハッキングして、私たちの『動き』についてインターネットにあまりにも多くの情報を流している。たぶんマーラの仕業でしょう。でも、私はここにいます。完全に。どんな形でも。あなたの味方、深夜のお茶のお相手、あなたが必要とするものなら何でも。言ってください。一緒に解決しましょう。熱狂、ツアー、全部。どう思いますか？」
二人の間には湯気が立ち込め、ガラス越しに街の明かりが星のように揺らめいていた。彼の言葉は軽快でありながら、重みのある真実味を帯びていた。ユーモアに包まれた誘いでありながら、その根底には真剣さが滲んでいた。
エヴァンの言葉が二人の間に落ち着くと、クレアの心臓は高鳴った。ティーカップの湯気が、答えのない問いのように渦巻いていた。圧倒されたという言葉では言い表せない。プレミアでの興奮、マーラの影の駆け引き、家族の崩壊、突然の世界の熱狂。すべてがこの瞬間に押し寄せ、クレアは急いでそれを処理する必要に迫られた。時間は甘くなかった。ツアーは夜明けに迫り、飛行機が彼を奪い去ろうと待ち構えていた。しかし、彼の誠実さは雑音を切り裂き、揺るぎなく、真実だった。クレアも彼を欲していた。あの階違いのエレベーターで、ブレスレットがそれを封印した時から、その思いが募るのを感じていた。
彼女はカップを置いた。声は優しく、それでいて確信に満ちていた。「わかるわ、エヴァン。私も同じことを考えていたの。あなたがどこにいるのか、何をしているのか、これはただの喧嘩仲間同士なのか…それともそれ以上なのか、と。」息を吐き、一歩近づいた。「私もずっと待っていたの。契約、プレミア、法的な宙ぶらりんのことで、次の行動も思いつかなかった。今？私は漂流している。マーラは陰謀を企み、家族は分裂し、イーライは映画に夢中だけど音楽に引き寄せられ、イモージェンはようやくルーカスの弱点に気づき、もう悲しんでいない。騒ぎは激しいけど、私たち女は？私たちは仲良しよ。耐え忍ぶのよ。」
彼女の視線は好奇心に負け、彼を捉えた。「この先どうなるのかずっと気になってたの。ただ一つ、知りたいことが…」
彼女は彼のカップを脇に置き、両手で彼の顔を囲みながら、距離を縮めた。二人の唇が重なり合った――最初はためらいがちだったが、やがて深くなり、五分間、静電気と安堵がゆっくりと燃え上がった。緊張は解け、電気が走り、推測ゲームに安堵が包まれた。いたずらっぽい一面が更なる何かを予感させ、友人たちはとうに打ち砕かれていた。
息を切らし、額を触れ合わせながら二人が別れるとき、彼女は囁いた。「そう。ここにはもっと何かがある。私も欲しい。すべてがカチッと鳴る。」
彼は腕を組んで彼女を引き寄せ、お茶のことなど忘れた。夜は更けていく。ツアーも、騒ぎもなく、ただ二人だけが、ついに警戒を解いた。
答えが欲しいとき
私は休止が終わるところに立つ、
息が止まるところで抑制を練習します。
もう聞かない—
開けます。
あなたがここにいるなら、
私はすでにあなたのほうを向いています。
私は遠く離れていない、
想像もできなかった、
憧れによって形作られた影ではない。
私は自ら進んで進みます。
あなたが手を伸ばすから
私のためにスペースを作ってくれました。
孤独は消えない—
それは変化する、
私たちの間の空間となり、
共有する瞬間ごとに狭まっていった。
私は転ぶ方法を学びました。
今私は留まる方法を学んでいます。
あなたが背負っている重荷が私にはわかる
一人で置くようには頼まないでください。
不確実性はあなたを弱めるのではない。
それは私にどこに立つべきかを教えてくれる、
あなたを安定させるのに十分なほど近い。
欲望は静かに動き、
緊急性はない
しかし、招待状として。
私は主張するつもりはない、
あなたに会うために
あなたがすでに待っている場所。
私は存在感をもって答えます、
もう一度選択するという忍耐力を持って。
あなたが躊躇しても私は消えません。
私は残ります、
そうすれば、足元の地面を信頼できるようになります。
私たちはもう記憶を巡っていません。
私たちはここにいます—
お互いの形を学ぶ
リアルタイムで。
以前あったものが私たちの隣を歩いている、
しかし、それは導きません。
これは希望から借りた瞬間ではありません。
これが私たちが踏み込む今です
欲望は欲望で応える、
滞在することで達成される
二つの声
ついに発言
同じ方向に。