ベッドで起きていた人魚が瞬間振り回されて転落すると、チャニョルが後ろに抱いて再びベッドの上に上げた。
膝が足裏に腫れたのを見たら、あざが立ちそうだった。
「大丈夫ですか？愚かだ」
サルサル膝を撫でる手の甲に水がトゥクトゥク落ちた。
「..ヒョナ」
「……」
「なんで泣かないで」
人魚はとても怖かったです。
倒れても痛くなかった。
自分を必ず抱きしめる手にも人魚は簡単に泣くことができなかった。
丁寧に顔を拭いてくれるチャンヨルに限りなくすみませんでした。
自分が去らなければチャンヨルが買えるようなだけだから。
それを知っていても、とてもチャンヨルを離れることができないから。
今日も布団と枕が湿ったのです。
あの乾いたものを下げずに使い、チャニョルは休みと白騒音を聞いてくれた。
人魚が痛くて泣くわけではないことを知りながらも。
人魚が泣く理由を知ったら、大いに後悔しそうだった。
おっぱいのひらが鳴りました。
口の中は砂を噛んだかのようにカッと書いた。
心の深いところから涙が冷えた。
毎日ぼやけている感情
鈍い感覚
水から出た人魚はますます死んでいった。
いくら上塗りしても、愛の限界だった。
- 夏の少年、人魚の話。