スンチョルは今日もひどく一杯かけた。久しぶりに塩辛い収益を収めたからだった。やっぱり盛り上がった顔で焼酎五杯を下げて飲んだ彼は興奮興歌を歌った。とんでもないくらい飲み込んだアルコールがお腹の中でガラガラした。家に帰ってきた彼は常連酒場でサービスに乗せてくれたネズミを咀嚼して噛んでラジオ周波数を合わせた。何度も直立する音が終わるとニュースが流れてきた。
「全斗煥閣下は国民の安全のために光州の赤ちゃんたちを殺害するだろう…」
スンチョルはお酒がはっきり目を覚ました。広州なら彼の一人だけの息子がいる所。封鎖されたと聞いたがすぐに解けると思ったが。スンチョルはまだ酒に酔っている手足で私の体をたどって車の鍵を見つけた。お父さんが行きます。スンチョルは決して拳を握った。そして優しく彼の古いタクシーをなでた。七つのところで剥がれたそのタクシーはまるでスンチョルに返答でもするように製法力強く走っていった。
二人は静かに家に帰った。両者の間には何の言葉も行きませんでした。未だ消えなかったカセットテープだけが後退するようになったが、それさえもプレイヤーが故障することがあった。スビンはトイレのドアをロックし、長い間浴室の床に座っていた。世界はなぜこんなに残酷なのか。本当にそうだった。
「…出て」
スビンが風が抜ける音を出して笑った。
「なるほど自然に話しますか？」
「さっき言葉を使わないと言わないようにしてもいいかと思ったんだ。私たち知って過ごしたかかなりになったりして。
慌てて「嫌いではいけません。」と付け加える演奏だった。しかしスビンはもうこれ以上連邦にどんな同志愛とかそんなことが聞こえなかった。
「私たちが知っていることを知っています。」
「…」
「名前？ルックス？それほどしか知らないか。そんなのは第三者も全部知っているんですよ。」
今朝かかった手配ができませんでしたか？スビンが低く呟いた。ヨンジュンが見なかったはずがない。チャンさんおばあちゃんスーパーウィンドウに大きく付いていたから。光州警察署出所のその手配紙にはデモ現場で急いで撮ったような画質のグリン写真とスビンの名前が大紋のようにプリントされていた。しかし、ヨンジュンはそれをかなり早く忘れてしまった。それが二つの契約に影響を与えず、それ以上のものを見たから。
「私についてちょうど他人が知る程度しか知らないでしょう。」
ヨンジュンが静かだった。また私一人で何を考えていること間違いなしだった。スビンはこういう自分がとてもチチルに感じられた。しかし、ヨンジュンはいろいろなことでスビンに苦しんだ。ただデモを出さないでください。スビンはイライラして頭を握った。
「…黄色いタクシー」
「……？」
「黄色いタクシーが光州に来ようと…いいえ。やめましょう」
この謎のような言葉で、スビンは顔を突き刺した。これは何だ。催涙炭ガスを飲むと回したかった。
「……とかでも。」
スビンがイライラするように吐き出した。
「…さっきの人たちがお前のデモ来ないかと言った」
「行きます。誰が行きませんか？」
「……」
「フォローするつもりはありません。」
スビンが恥ずかしい声で撃った。ヨンジュンはトイレのドアの前で部屋にゆっくりと足を運んだ。まあ、このような場合がありますか。ほんの数日前まで、ヨンジュンとスビンは非常に理想的な請負業者の関係でした。いや、請負業者それ以上の心も少しずつできたようだった。しかし、なぜ？なぜハーピル今二人でお互いに息づく存在にならなければならないのか連邦は理解できなかった。
スンチョルは兵士たちが二重に囲まれた光州の入り口を見つめた。酒は刈られて長く、ソウルから出発するまでだけでも群青色の夜だった空はもう太陽が再び浮上した。スンチョルは舌が密かに乾いた。同時に、そのような兵士たちが囲まれた場所でいっぱい恐れた自分の息子を考えると、すでに目が酷くなった。
スンチョルは自分の輝く黄色いベストのポケットに入れている写真を取り出した。もうパパの身長をすっかり倒すほどカバーした息子だ。息子は、補助犬がすっぽりパイは明るい笑いで、全部ハルは写真からスンチョルを眺めていた。スンチョルが再び写真を折り返そうとしたが、壊れた写真がギアが破れた。
「アイク」
スンチョルが撮られた部分が息子のものから落ちて泥水を転がした。スンチョルは水たまりの中に落ちた自分の顔を拾った。どのように乾かすかは特に考えられませんでした。スンチョルはただ息子が撮った彫刻だけを大切に折り、ベストの中に入れた。
「スビンア、恐れてはいけない。お父さんが行く」