ヨンジュンは淡い顔でスビンを探して人派を乗り越えて飛び込んだ。人々を押し進めて前に進んだ結果、ヨンジュンは静かに立っているスビンを発見した。
「スビンア!!」
ヨンジュンは大声で叫んだ。私の名前が呼ばれると、スビンは泣きながら後ろを振り返った。ヨンジュンと目が合ったスビンの顔が歪んだ。
「お兄ちゃん…あのどうですか…？」
ヨンジュンは一ヶ月に走ってスビンを抱いた。スビンは喉が釘付けになっていた。
「私…もう…孤児です……」
スビンがギアコに座った。ヨンジュンは一緒に座り、スビンをよりしっかり抱きしめてくれた。
「…私は元々孤児だ」
ヨンジュンが淡々と言った。スビンは息を切るほど泣いた。ヨンジュンは間近でスビンを萎縮して抜け出した。みんな泣いていると、もともと白くなった顔はさらに淡くなっていて、ぼんやりとしたところ、焦点のない目だけが黒く輝いた。スビンはねじれながら歩いて玄関に入るとすぐに座り込んだ。
「どこですか…？」
また家の外を出るヨンジュンの背に向かってスビンが尋ねた。地震でも出たように彼の声はひどく震えていた。ヨンジュンはしばらくスビンを眺めた。最も頼りにして愛する存在が消えた人は、まるで一人で世界に内膨張された幼児のようだった。ヨンジュンは唇をぎゅっと噛んだ。
「…お父様の目をゆっくり巻いておかなければならない」
「同じです。」
「いいえ、ここにいます。
ヨンジュンは股間橋を率いて通りに出た。汚れがついた素敵なジーンズの前ポケットで、ヨンジュンは小さく曲がった紙束を取り出してみた。延世大入学する敵に撮った写真は、ヨンジュンに向かってかなり嬉しい視線を送っていた。下には、つまらないフレーズが書かれていた。生砲して近い軍部隊に渡す時の報酬…その部分はまた破れたのかなくなっていた。製法 善良な市民の姿をしている自分の写真の上に使われた「現状手配」は多く見慣れた。そしてこの手配紙の出所は見えなかった。
「さっきそのタクシー騎士さん、どこにいますか？」
ヨンジュンは白い布で覆われたスビンの父と向き合った。二人はどこか巧妙に似ていた。そして、私と私の父もそうだと言い、連준は容易に推測できた。ヨンジュンはしばらくスビンの父を見た後、再び布を覆った。スビンの未来を見たような気持ちだった。怖かった。死者を集めた病院の一部屋で、ヨンジュンはすでに冷たく冷やしていたスンチョルの手を触った。その手を握っていることに対する罪悪感が感じられた。彼は手を置いた。スンチョルの手が力なく落ちた。ヨンジュンはスビンの父が火葬場に向かうのを見守った。約70キロの人が2.7キログラムになるのには長くかからなかった。ヨンジュンは遺骨を抱きしめた。
「来ましたか？」
「ここ。」
ヨンジュンは遺骨を出した。スビンはまだ空の目でそれを受け取った。
「夕方にすべきでしょう？今日もチャンさんおばあちゃんはスーパーですか？」
「いいえ」
ヨンジュンはのどが渇いているのを感じた。おまけに言おうとする彼の声から声がどんどん震えて数万分かれに分かれて出た。スビンは奇妙さを感知した。グンジュンヨンジュンの手が震えていたし、歪む直前の危ない表情がスビンのような悲しみを帯びたためだった。
「チャンさんおばあちゃん、もうスーパーできません」
永遠に。
スビンは何とか大きなビールを買って持ち帰った。まず飲んでください。スビンがそのように話し、ビールをずっと飲み込んだ。スビンの手の大きさのビールカップが一気に空いた。まず飲んで。ヨンジュンは言った。スビンはあちこちなく飲んだビールカップにまたビールを注いだ。
「何の仲でしたか？」
「誰と？」
「チャンさんおばあちゃん」
チャンさんの祖母は遺骨に入れることができなかった。戒厳軍のトラックが彼を取った。ヨンジュンは目の前で逃してしまったおばあちゃんを考えながらビールをすっきりとした。
「私はこの話してもいい？」
「やってもいい話は何と言ってはいけない話はまたなんです。お兄さんらしくない」
「あなたが私を嫌うかと思うよ」
スビンはビールカップを唐辛子にするように下ろした。それは重要ですか？
「…私たちのおばあちゃん。チャンさんのおばあちゃん」
スビンは口をさらった。お酒がパッと目覚めますね。スビンが私のボールをたどって言った。
「私の父…ちょっと私が思っても不孝者にホロ子だった。スーパーを買った。
ヨンジュンはしばらく躊躇した。数え切れないほど口をそろえるヨンジュンをスビンはじっと見守った。
「私たちの父は人を殺す兵士だった」
ヨンジュンが上を見上げた。青い連帯の過睡が威風堂々とかかっていた。スビンはヨンジュンのグラスにビールをさらに注いだ。その言葉を吐くまで本当に長い時間がかかったからだった。
「だから人を殺す父の代わりに私は人を生かしたかった」
ギアコ連준が曇った。
「少なくとも、今何をすべきかは分かりました。」
悟りがよく息子の頃、スビンが言った。何度も目の前でお父さんが大人だった。セールとはタクシーを運転するのを見て、私の夢はタクシー運転手と言っていた記憶、タクシー運転手のお父さんは恥ずかしいと親の総会の時に来てはいけなかった記憶、それでも誰よりも暖かく抱いてくれたお父さんの記憶がスビンを全部混ぜた。
「その有名なハンムラビが言ったんですね？目には目、これにはこれ」
それなら銃には銃ですね。