テープ友情

14. 青春

家に帰るやいなや、ヨンジュンは、ヨランスレが鳴る電話ベルに面した。振とう音を鳴らした後、首がカールした。こんにちは。その食上の言葉の後にまったく食上していない声のため、ヨンジュンは受話器を落とすところだった。


「首はなぜそんなに休んだ。やっぱりデモするんだな」
「父がなぜ…」
「 知る方法がある。お休みしたって?いったいどうして食べて殺すか、ウォン」


ジュンヒョンが舌を引きつけた。ヨンジュンは受話器ラインをもっと握った。スビンが不思議に眺めるのが感じられたが、今この状況では、ふわふわの体を支える何かが見えなかった。ドライブから強すぎる。ヨンジュンはたどりながら頼る何かを切実に探して迷った。


「お互い家族だとは思えないので、本論だけ短く言わないで」
「…」
「死にたいのか、さっそくソウルに上がってくる」


ジュンヒョンが吐き出すように言った。受話器を越えて万年筆を拾うという声が出た。ヨンジュンは拳に力を与えた。


「私の名前で電話してみると出かけることができます」
「なぜ…なぜ突然…」
「言葉をたどらないでください。男の子がそんなに釉薬でなければなりません」


ヨンジュンは笑いを立てた。そして受話器を固定して口を開けた。子供が見るにもホロ子。犬の男。天下の不効者。そうなった作者と家族になるのは連邦も望んでいなかった。ヨンジュンは答えなく電話を切った。ちょっと後輩になると思ったが、もっと汚れてしまった。スビンの粘り強い視線も無視できなかった。ヨンジュンは答えの代わりにカセットテーププレーヤーを取り出した。要塞こんなことが多いから歌もよく聞こえなかったのにちょっと気がついたのが幸いだった。


「兄はイ・ムンセ好きですか?」
「え、当然じゃない」


カチッ。ヨンジュンはテープをプレイヤーに入れた。すぐにも寿命が尽きるように毛むくじゃらのプレイヤーはしばらく経ってイムンセの声を吐き出した。


「そういえば、いつもこれだけ聞いたのに」
「おばあちゃんがくれたのにどうやっていつも聞いてない」
「ああ、なんかテープから輝きが出ましたよ」


ヨンジュンがピック笑った。口にモーター走ったと思います。スビンは素敵に笑った。私のそばにだけ滞在し去ってはいけませんヨンジュンが静かに興奮した。スビンはその中で連盟の意図を推測することができた。ため息が自然に出た。寂しかったです。きらびやかな青春、そうそうそのふを清を春の前に泣き込んだ名前をただ歳月をこんなに流すのがふと惜しく感じられた。その間カセットテープは歌った一曲が終わった。スビンは床に横たわった。


「…青春が全部なんです。」


ヨンジュンが後ろを振り返った。そしてスビンの横に横たわった。


「そう。」


明日の戦いがあります。スビンは言った。巻き込まずに安全に家にいます。両方ともとみなすから。ヨンジュンが頭をうなずいた。今でも関頭と言おうとしたが、全く釘を打ち込んでしまう。笑顔を作った。スビンは首を切れ込んで振ってピック笑った。


「怖いです」


スビンは言った。


「私も」


ヨンジュンは言った。


「銃を聞かなければならないというのが嫌だ」


スビンは言った。


「私も」


ヨンジュンは言った。スビンはその道で静かに泣いた。青春はなんですか。スビンの声がバドルバーたち震えてきた。泣いて言うのが如実に感じられた。


「青春はなぜフーをチョンを使うのですか…?私は…私は…青くて低い塀に塗られた…ハルだけの偽の雲に手のひらを乗せるだけでも息が詰まっているのに…すぐ崩れることの残酷な向こうを私が知っているのに…なぜ…誰が…閉じ込めるのですが…?
「…詩人みたいだ」


前生に詩人だったか。私を明るくしたら、基地を使わずに新聞社に行ってください。誰じゃない?それでお金稼げるかな。ヨンジュンが壊れてすごい。スビンはいつもそうだった笑いの代わりに鼻を一度ふらりとした。


「…傷つけないで。死ぬなよ」


おやすみなさい。ヨンジュンは言った。





兄弟は人を殺しました。なぜ殺したのでしょうか。銃もしっかり装填することができない私が銃で人を撃って殺しました。兵士は悲鳴を上げながら魔物捕りで暴れる機関銃洗礼を受けましたが、後で遺体を見たら身の中に家族写真がありました。兄も聞いてわかりますが、ほぼ2時間の間下り銃質をしました。私たちが隠れて攻撃して戒厳君たちは罪を犯されるだけだったが憎悪していたあの人間が他の人々のように悲鳴を上げて倒れる姿を見たらまだまだ胸に何が乗った気分です。お兄さん、明日も戦闘をします。今後数日間は家に帰らないと思います。あらかじめ食べるようにしておいてよかったです。一体どれだけ戦わなければこの狂った地獄は終わるでしょうか。お父さんだけ考えると、とても悲しくて全部殺してしまいたいのですが、すでにからとても疲れています。ああ、そうです。けがをしないように言ったが、けがをしました。右肩に銃を当てたんですよ。幸い、急所を照らして病院で簡単に治療しました。しかし、傷跡は残るでしょう(今は見苦しいかさぶたが座っています)。私はその傷跡でこの光州の春を覚えていますか?

PS:兄がくれたイ・ムンセカセットテープはよく聞いています。同じ市民軍のおじさんたちに聞いたところ人気が増えました。そんなに甘いわけじゃないけど… … 。