今日は本当に久しぶりに歩いた。戒厳軍たちがすべて敷いていてとても怖かったのですが。私は今、ちょっとしたことがありますか？
医芸科だから私は病院で働いてる。専攻策取って来たのが千万幸行だ。最初は怖くて止血するのもちゃんとできませんでしたが、もう弾丸を抜くのも慣れました。意思の方も看護師の方も皆私によくしてくださって。みんな血に騙されているが、まだ笑顔は失わない。素敵な人だと思います。
スビンア
ここはあまりにも多くの命が来ていく。私は言った？人を生かしたいので儀礼と来たと。ところが一日に載ってくる数多くの人々の中で私が逃してしまう人々が多すぎる。最初は誰かが死んだらその日、一日は泣くだけだったが、数日だから落ち着いたようだ。生死を来て行くこの血まみれの病院の中で、私はずっとあなたを探します。医師先生が市民軍の中の一つだと叫んで担架を引っ張ってくる時は、胸がずっとずっと落ちていくことがある。
今また誰かが入ってきた。これだけ減らす。
-1980.5.28.チェ・ヨンジュン
兄が手紙を書く姿はよく想像できませんね。スクーター乗るのがとても印象的でしたか。私たちは少し大変ですが、それでも着実に小さな勝利を収めています。戦闘をしていると、とても虚しくて飛び出したくなります。ちょっと数秒の希熱のために、隣で誰かが倒れ続けて死んで傷つけます。私はとても怖いのですが、こんなことをしないと、お父さんにすみません。 。
数日前にお母さんが来てテントを打ってご飯をしてくれました。サリム在住のないおじさんたちがする食べ物は本当におっぱいがありませんでしたが、久しぶりにおにぎりを食べる気持ちでした。みんな同じように思ったようです。みんな数日飢えた乞食のようにカッコよく食べましたよ。本当に今回、若い新聞社長の一人に会って親しくなりました。大学を卒業してすぐに新聞社を務めましたが、光州がイメージせず取材に来たと言われました。名前はカン・テヒョンです。おじいちゃんの大型の名前から取られたのに独立運動をしたと言いました。いざ彼は祖父が生まれるのも見られませんでした。とにかくおじさんたちの間を歩き回って手帳に忙しく何か少ない姿がどれほど素敵なのかわかりません。
今私たちはよく時間です。夜が深かったですね。昨日は一晩中歩哨を立てて、今は頭だけを当てれば眠れると思います。手紙は明日呼びかけます。
-1980.5.29.チェ・スビン
すぐに手紙を書いてください。あなたがそこでそんなに難しいと思っていたら、私がぶら下がっても止まったでしょう。それでも親しくなった人がいてよかったです。私はあなたがとても心配しています。死ぬかと思うそんなこともあるけど今は君の心がとても心配だ。最初にあなたはただ正しいことだからデモしたけどそのことがあってからはあなただけ復讐心一つで、罪悪感一つで戦うようだ。しないでください。あなただけで、あなたが最初に抱いたその心で戦います。復讐でも戦うのではなく、悲しみで戦うのではなく。
あ、そういえば私も少し暗い話をしなければならないね。戒厳軍が一人来た。船に銃を当てたのにお腹がすいたら君と同い年だと思った。遠くの戦いからここまで一人で這ってきたのか、疲れて汚れた軍服には土埃でぷっくりした名前が見えた。チェ・ボムギュと。みんな軍服を見ると慌ててどうしようも知らなかった。私も同じでした。正直なところ、その子供たちに怒りが少し聞いた。私たちの祖母が考え続けた。治療できないと言いたいのですが、あの子が私の足裏を二本の指でやっとつかみ、私を見上げるのです。そして、すべての割れた唇であいまいに言った。生きてほしい。ずっと生きてほしいと言った。他の人が不思議に見つめ、医師先生たちもどうせ死ぬから無駄にしてはいけないと言ったが、私はあきらめることができなかった。やっと弾丸は抜いたけど、すでに臓器があまりにもダメージを受けて買えそうにはなかった。だから私はちょうど猫の隣にいた。手術室でたった二人。ボムギュが口を開けてそうだったし、家に帰りたいと。私たちはしばらく話をして（私は一方的に聞くだけだったが）、彼女は1980年5月30日14:29に死んだ。
いつごろ、この厄介な戦いは終わりになるのだろうか？
-1980.5.30.チェ・ヨンジュン
ヨンジュンは私の血まみれの手袋をはめた手に乗せた力のない重量を感じた。生かそうといろいろなことをやったけど純虚死だった。高校生のティーが私はその若い兵士の目には涙がいっぱいになっていた。
「…怖いです」
悔しい声が聞こえた。
「死ぬの…たくさん病気ですか…？」
「……」
ヨンジュンは答えの代わりにその力のない汚れた手を握った。
「人を…殺したくなかったんです…。
ギアコ 若い兵士の目から涙が流れた。兵士は泣き声を我慢しようと、安心力を使って唇を噛んだが、無駄だった。
「お母さんが私は何だと思いますか…？」
ヨンジュンはまだ答えなかった。この死というものの重さが重すぎて彼を押し下げてきたので、そして同じように汚れてしまった青春の前で同情心が聞こえたので。やっと聞こえてくる別の死亡宣告の声がすぐに私のものに聞こえたから。
「…家に帰りたいです」
その言葉を最後に、兵士の手は力なく落ちた。