ヨンジュンは両手を合わせているが、ついにスビンのまつげがつまらないことに気づいた。彼は胸を掃きながら週末週末の祈りを並べた。スビンが目を覚ました。
「や、スビンア！」
「…消毒薬の匂い」
スビンは低く言った。ヨンジュンがまさにスビンの包帯巻き手をしっかりと握った。傷つかない悪力に手が痛いが、私が苦しんでいる間にそれだけ心配したのだろうと思って我慢した。スビンが目を開いて最初に尋ねたのは光州の状況だった。市民軍は全滅しなかった。唯一の生存者がいました。そしてそれがスビンだった。
「チェ・スビン君は本当……。」
しかし、体が成されたわけではない。ヨンジュンは両手を伐採しながら手術した昨夜を覚えていた。その時チェ・スビンは手足にやけどと太ももに銃賞まで着てきた。サクサクは命だけがついていたサンソンジャン すっきり人形作っておいたのもすべてチェ・ヨンジュンの業績だった。スビンはそれから私の手足が包帯に包まれているという事実を知った。うわー。彼はまだ言った。私は本当の死を明らかにしました。
「それはもう分かった？」
「ああ」
ヨンジュンがわざわざスビンのボールをぎゅっとつまんだ。ねじれたボールをこすりながらスビンはふと、自分の隣に仲間たちとは一人もいないという事実に気づいた。スビンが上体を起こした。回復が少なくなった体が振り回された。ヨンジュンが喜んでスビンを舐めた。兄…兄… …なぜ誰もいないのですか？スビンが尋ねた。彼の声が激しく震えた。ヨンジュンは唇をきつく噛んだ。
「だ…あとでそうでしょ？私が遅く起きたんですよね…？」
「……」
「なぜ答えをしないのですか…私は不安に……」
「……」
「なぜ……一体なぜ……。」
スビンがヨンジュンの腕を握ってワドルと震えた。何とか慰めてあげたかった。ヨンジュンは市民軍の意思に同意したことはなかったが、正義のために死んでいった命たちは残念だった。しかし、口が剥がれなかった。普段自分だったら何と言ってくれたのに。悲しんではいけないという陳腐な言葉、あるいは私の中をひっくり返して出して見せて、どんな同質感でも与えられたはずだ。しかし、ヨンジュンはスビンをしっかり抱いて口を無力にカッコよくしているだけだった。利己的にも、本当に利己的にも、ヨンジュンはスビンが生きて幸いという考えしかできなかった。スビンがその人のように死ななかったので幸いだと。光州を巡るタンクの音が遥かに出た。
「……お兄さん、本当にどう生きています」
「……」
「なぜ誰も死ぬのですか？なぜ誰も、決まった版のように、誰も生き残る人なしで罪だ。
「おい、チェ・スビン君も死んでやっと生き残ったんだ。落ち着いて」
スビンがぼんやりしたので、ヨンジュンを眺めた。
「お兄さんなら―」
「お兄さんならそういうことができたら、明白な音をしないでください。あなたは今患者で、患者は安定が必要なのです」
ぴったりと言うヨンジュンからなんだか壁が感じられた。もともとこんな人でしたか？真っ白なガウンを着たヨンジュンの顔はその中を読みにくかった。ヨンジュンも同じだった。自分自身がこれまで利己的でしたか？それで生かせずに死んでいった数多くの顔の前でもおまけに、お前だけ生きていればいいとそう言える人でしたか？頭が複雑になった。ヨンジュンはスビンを放っておき、席を外した。
「よ。」
「なぜ。」
スビンが本を読んで簡単な散歩ができるほど回復するのには一週間もかからなかった。みんな怪物のような回復力だと感心したが、ヨンジュンマンは大きく喜ぶことができなかった。そして彼はドアに寄りかかって立っている本棚を越えるスビンを眺めた。それから車輪が付いている椅子を引き付け、スビンのベッドのすぐ隣に座った。
「断食闘争でもやるの？」
スビンが目を丸くして、ヨンジュンを見つめた。ヨンジュンは看護師が持ってきた食版を受け入れ、スビンの前に差し出した。昨日のランチから何も食べないって？彼は言った。ランチは醤油味とごま油、各種野菜を入れたビビンバだった。ヨンジュンは小さなボウルに詰めたご飯を涼しい手で炒めた。さて、ああ。
「それが 何ですか。」
「あげればありがとうございます、と早く食べなければいけないのです。話が多い」
スビンが目をこぼしては一スプーン受け取った。ミンミングした肝臓だったのに変に涙が出た。ヨンジュンからスプーンを奪われたスビンは、首がつくのにも引き続き口にご飯を選んだ。ヨンジュンは静かにそれを見ていた。しばらく息が詰まるようにご飯を泣き込んだスビンはゆっくりと噛んでそれを噛んだ。それから子供のように泣いた。コチュジャンのない恥ずかしいハーブビビンバ、それがタクシーの騎士の父を置く貧しい受験生の受能弁当だったことを病院で知ったはずがない。
「ご飯が…ご飯が薄いです……」
スビンが泣いた。
「泣きながら食べなさい。涙は辛い」
ヨンジュンは言った。
スビンの 涙がある程度止まったとき、ヨンジュンは空の食板を持って病室を出た。胸がジャリトした。 国が不思議だったので、上位のカリが不思議で惜しい青春たちだけ貪ったというおばあちゃんの言葉がずっと思い出した。このすべてのものの背後に、すべての死の後ろに餅をするので、立ち上がった人は他の私の父でした。キラー、キラー、キラー！ヨンジュンは父がいるソウルに向かって首が飛び出して叫んだ。しかし、そうすることになるでしょうか？ヨンジュンが持っているお金もすべて父のポケットから出たものだった。ヨンジュンはランダム走った。先も見て走らなかった。
防ぐ方法はありませんでしたか？
怖いと、父を見たくないと光州に逃げてきたのが最善だったか？
その死をじっと見守るのではなく、できることはなかったか。
そんな私がグエを木だと軌道を並べる権利があるのか？
私が人々を癒してくれて、まるで大変なことでもするように偽善をするのが合ったことだったのだろうか？
等身のように傍観するのがそんな嫌悪する父親と違うのは何ですか？
もともと、このすべてが私を捕まえるために稼ぐ父親の大きくて残酷なゲームでしたら？
もし光州に悔しい死が果てしなく続くのがすべて私のためか？
喉から血味が感じられ、吐き気が押されてくる時になってこそ、ヨンジュンは止まって息を選んだ。息が顎の終わりまで冷えるように走ってみると分からない町だった。夕焼けになっていた。夏が近づいて年は長くなりました。誰も通り過ぎない道路の真ん中には軍の足に踏みつけられた朝顔の一本が枯れて風に巻き込まれた。ヨンジュンはそのまま座り込んで膝に顔を埋め、幼い子供のように首を置いてゴクゴク泣いた。