知恵は台所のドアの前で止まった。
お父さんの前に座っていたおばあちゃんは
薪をトゥクトゥクに触れながら何かを煮ていた。
「ㅎ…おばあちゃん？」
おばあちゃんが頭を上げた。
しわのある顔に笑いが広がった。
「ああ、手を差し伸べて起きた？」
「…何をしますか？」
「煮沸してる。朝は中暖かいのが最高だ」
知恵はぼんやりと立っていた。
鼻先に染み込む匂い。
訴えられて、不気味で、奇妙なことに、見知らぬ人はいません。
「……」この臭い… ’
「なぜそう？
「…いいえ。ただ…」
知恵は胸を軽く押した。
心臓が理由なく早かった。
「おばあちゃん」
「うん？」
「私…以前ここに来たことがありますか？」
おばあちゃんの手がしばらく止まった。
とてもちょっとしたので、知恵でなければ見られなかったほど。
「まあ…それは私もよく分からなかった」
「あ…そうですね。私が変な質問しましたね」
知恵が笑おうとしたが、笑いがよく出なかった。
その時、訪問が開かれた。
「知恵？」
ナムジュンだった。頭は丸まっていて、まだ眠りが少ない顔だった。
「なぜこんなに早く起きたの？」
「その…臭いがして…」
「ああ、おばあちゃんを煮込んでいましたか？」
おばあちゃんがきれいなナムジュンを見て言った。
「ナムジュンはあなたはまだ寝癖が混乱しています！
「…はい？」
「幼い時もそうだった。寝て起きたら必ず頭のようだったんだ」
ナムジュンは笑って頭を傷つけた。
「おばあちゃん、そんな話はちょっと…」
「まぁどう。色時の前なのに」
知恵はその言葉にまともに顔が熱くなった。
「あ、おばあちゃん…！」
「アイグ～恥ずかしい」
おばあちゃんはお粥をボウルに入れて言った。
「両方とも座って。すぐになる」
木製の小さな像、その上にキムがモラクになって、お粥が本当に美味しそうだった。
「と…おいしい」
知恵が慎重にしたスプーンを浮いて口に入れる瞬間―
「？知恵よ、なぜそう？何が入っているの？」
「…え？」
知恵の目が揺れた。
「なぜそう？」
「…これ…」
知恵はスプーンを見下ろした。
手が少し震えた。
「これ…食べたことある」
ナムジュンの表情が固まった。
「…何？」
「確かな。この味…ただ「美味しい」ではなく…」
知恵は額をつかんだ。
「頭が…痛い…」
「知恵よ、無理しないで。大丈夫、食べていなくても―」
「いいえ」
知恵は首を振った。
「思うか…誰が…「中捨ててはいけない」と…これ食べるように言った」
祖母の視線が知恵に向かった。
「……。」
ナムジュンはその沈黙に気づいた。
「おばあちゃん？」
「…人の記憶というのが言って」
おばあちゃんがゆっくりと口を開けた。
「頭にするのではなく、体にするのがある」
知恵は息を飲み込んだ。
「おばあちゃん…私、以前に…」
「知恵だ」
ナム・ジュンが話しかけた。
「…今はここまでやろう」
知恵はナムジュンを見た。
その目には心配と、恐怖と、妙な切実さが混ざっていた。
「…わかりました」
しかし、すでに何かは、動き始めた後だった。
しばらくして。
知恵は庭で出て風を撃っていた。
井戸の隣に置かれた古い木箱が目に入った。
「あれは…なんだ？
ふたを開く瞬間—
ちょっとした写真が一枚見えた。
若い男、そして—
「……」私？」
知恵の息が顎詰まった。
「これ…なんだ…」
写真の中で彼女は今よりはるかに冷たい顔だった。
「…これ私じゃない……」
その時後ろから声が聞こえた。
「知恵だ」
知恵は戻った。
「これ…何？」
ナムジュンは写真を見る瞬間、顔が固まった。
「…それをどこで…！」
「ナムジュンさん」
知恵の声が震えた。
「私…ここに来たことはない」
「……」
その瞬間、
遠くから携帯電話の振動音が鳴った。
ナムジュンの電話だった。
「…電話を受けなければならない。後で話しよう」
ナムジュンが電話を受けている間、
知恵の手が震えた。
「…これは…」
そして彼女は確信した。
これが記憶の始点であること
。
。
。
。
。
次の話に続く>>