憎む勇気はない
：あえて憎めない
人々は通常、特定の時期に短く咲いた花は美しいと言われています。日焼けした散らばる桜やある瞬間残響だけ残したまま消えるライラックのよう。私は彼らと同じ愛をしたことがあります。十八頃、とてもひどい初恋で訪れた彼は、花びらが落ちるとすぐに咲いた痕跡なしで消える桜ではなかった。むしろ枯れてもスマルスマルの登る残響に鼻先をシリゲさせたライラックに近かった。ソシット的高校生の子どもの愛がまあそんなに切ない具体的なのか被食の笑いが出てくる。告白も一度できずに終わった初恋がまあきれいだと。数日数日、涼しく泣いた日々の記憶にも彼を考えると、相変わらず切ない心だけ前には私がパク笑った。誰にでも凝った初恋の形が残っていると思います。このため、 初恋は忘れられないのだと。だから私の言葉は…
「…あさん、また考えたよ」
私がその子を思い出すのは仕方ない。みんなが経験する初恋の後遺症のようなものだと思った。連絡さえも壊れてからもう5年も経った今、二十代半ばになった私たちがまた向き合う確率はゼロに近かったから。
憎む勇気はない
：あえて憎めない
「あなた…何？あなたはなぜ私の前にいますか？」
「……」
「いや、それよりチェ・ヨンジュン君そうだ…？」
いつものように最後まで座ってお酒や吸い込まない不快だと先に出てきた私を一台打ちたかった。こういうと思ったら体が上がってくるか中がひっくり返っても、ただうまく我慢するのに。友達とその間に混ざった男たちの汚い目つきが必ず虫が肉に乗って上がる感じだった。嫌がらせ、土楽が出てくるのをやっと参考にバッグを手に入れて急いでパブを出たのですが、行く日が長日だと。私はただ道を歩いてしばらく目を閉じて適度に気持ちの良い娘娘を感じただけなのに、ある瞬間ライラックの香りがフック掘り下げられた。眉間を泣きながら目を覚ました瞬間、 嘘のように、その鳥が大きくなったあなたが私の前にいました。
実はすぐに調べたのが驚くべき格だ。私が覚えているチェ・ヨンジュンの姿は明らかに18から19ぐらいだ。大人になった後の姿は全く分からないということだ。それでも二つの目が大きくなった理由は現在、彼の姿が高校生時代と大きく変わらなかったためだった。チェ・ヨンジュンは高校生の時より身長が少し大きかったし、牛肉が抜けて顎線が猛烈になった。ああ、全体的にたくさん成熟したようだが。いつの日か私は二十代半ばのチェ・ヨンジュンを目に満ちていた。気分がとても妙だ。確率ゼロに近いことが実際に起きていてそうか。
「私か、誰だ。たくさん驚いた？」
「……」
「私たちは久しぶりです。」
チェ・ヨンジュンが笑う。私が狂って好きだった笑顔がすぐに私の前に立っている彼と重なって見えた。思う存分折れた二つの目と少し広がった唇、いっぱい上がった口尾まで。大人になっても笑う姿は以前そのままだ。鼻がシリゴ心臓付近がアリートした。すぐにでも飛び出してくるような涙に、私は頭を一度ゆっくりと聞いて、再び所定の位置に置いた。 チェ・ヨンジュンが消えた後、一人でよくやっていた想像が必ず今のようだ。いつかお互いに向かい合ったらどうか、その時私がどんな言葉をどうすべきかなど。そのたびに、私は頭の中で何万もの状況を描きました。想像の中、私は一度は知らないふりを通り過ぎ、一度は恨み、もう一度は笑った。しかし、そのような状況のうち、今のようなものはなかった。ちょっと酔ったからかな？私はそのまま座り込んで顔を覆ったまま涙を流した。
「あなたはなんだ。本当に何だ！」
「お前こそ、なぜ泣く」
「わからない…ただ、ちょっと変だ」
「君は本当に相変わらずだ」
ふわふわ。足音がますます近づく。感じ上チェ・ヨンジュンが間違いない。
「二十六食べても道の端で泣きたいですか。」
「だれだからなのに…」
「ハァッ、また私と？」
当然ではない。私が私でなければ泣くことが何であるか。またと聞くのを見ると、チェ・ヨンジュンもそのことを覚えているが。実は私がその前で運んだのは今回が初めてではなかった。ある7年前くらいか？ 18の私も今のように道に座り込んで泣いた。理由はチェ・ヨンジュンだ。ちょっと悲しいけどチェ・ヨンジュンの初恋は私じゃなかったんだ。まぁ、俺にも初恋なんだから、俺にはならないから。今は年齢を食べるほど食べて理解することができるが、すべてが初めてだった高校生ではなかったのだ。ついにハギョトギルにチェヨンジュンとぶつかり、床にお尻の子を吸った私はそれを言い訳にしてめちゃくちゃ泣いた。あの時も君は私を甘くしたが今日もそうだ。流れた涙は拭くか長く、目がだけ涼しくなっては薄く笑ってしまうと君は私に手を差し出す。チェ・ヨンジュンの手はまだ大きくて暖かかった。久しぶりに感じる馴染みにもう一度涙がくる石くらい。
「私たちはしばらく歩きましょう。できなかった話もします。」
「…ええ」
歩きたい方はチェ・ヨンジュンだった。いざ言葉をたくさん並べたのは私だったが。私たちは少しゆっくりしたい速度で私の道に沿って歩き、物語は途切れることがなかった。最近どのように過ごしていますか？そしてこの時覚えてるか？まで。毎日歩いていらっしゃった道がはっきりした。春ということを漂わせるようにたくさんのピンの花と草、ふわふわとした街灯、通り過ぎる何人かの人々。昨日と変わらなかった道がチェ・ヨンジュン一つあると特別だ。たぶん私はこの特別さをまだ愛しているのかも…。一生懸命動いた足が止まったのは、道の終わりにたどり着いたようだった。頭の上の街灯一つが光を出して風が適切に吹いてきた。散る髪の間に微妙な表情のチェ・ヨンジュンが見える。
「なぜここに来たの？」
「まあ、ただ？」
「…アメリカからここまで？」
「うん」
「あなたも本当に変な奴だ。」
ピーシック笑いが出てきた。世界に誰がアメリカで韓国をただ来るのか。風が抜けた笑い声を出すと、チェ・ヨンジュンはちょっと後ろを振り返って私の前に立つ。私は一人だけ尋ねてもいいですか？楽に言うように頭を何度もうなずいたら
「その時私はあなたの連絡がとても待っていました。」
「……」
「それでも私たちはかなり親しいと思ったんです。お前になって悪かった、どうやって読むだけで返事を一度もしない」
いつの間にか真剣になったチェ・ヨンジュンだ。
「理由は何でしたか？」
すぐに分かった。チェ・ヨンジュンが言及している日がいつか。私は虚空を見つめるある瞬間唇を造った。
チェ・ヨンジュンがそうした。幼い頃からアメリカのカリフォルニアに住むことになったが、十代のすべてをアメリカで過ごしたくなかったと。高校だけでも韓国で通うようにチェ・ヨンジュンは17春一人で韓国に来て高校に通って、19秋には再びアメリカ行きの飛行機に乗らなければならなかった。私はすべて知っていました。チェ・ヨンジュンは去る前に私にカトクを送ったから。私は明日アメリカに行きます。韓国またいつ来るのか分からない。チェ・ヨンジュンが言う連絡がまさにこれだ。彼の言葉通りカトクを読むだけで返事をしなかったのは私だった。言い訳でもしてみると、何気ないふりをよく行くと言うには涙腺が止まっておらず、行かないと捕まえるにはすでに決まったものだった。だと告白しようと恐れはまた汚れて多いから。私は返事をしませんでした。できなかった。もしその後に連絡が一切壊れてしまうと思ったら。それが私たちの最後になると思ったなら、私はそうではなかったでしょう。少なくとも一度は心を吐いてみただろう。それなら今のように初恋の後遺症を生涯患うことなんてなかったから。いざチェ・ヨンジュンの言葉に答えることはできず苦い笑いだけ顔に座る。
「…すみません」
こうなったのは全部私の業報だった。
「いや、それじゃない」
「……」
「…本当にバカみたいだね」
多分チェ・ヨンジュンはすべて知っていたかもしれない。私が彼が好きだということと、このために返事しなかったということまで。今はチェ・ヨンジュンが本人の唇を作る。何か気に入らないという信号だった。私はすべてが私の上にあるので、もはや何をしてみたいという欲はありません。私たちがゼロに近い確率でまた会ったとしても、チェ・ヨンジュンはどうせまた消える人間だから。私は未熟な時期と同じ選択をします。私はあなたが好きだった。また、まだ好きです。おそらく今日が過ぎた後はあなたがもっと良くなるかもしれないし、多分今日をたくさん後悔するかもしれない。それでもどうしよう、初恋の前に怖がらない人は世の中に誰もいないの。
「…私が今日お酒を飲んで。韓国に過ごすところはあるの？」
「え」
「久しぶりに見てよかったし、仲良くしてアメリカに入ってくれて。よかった。本気だよ」
これまでチェ・ヨンジュンと話しながらきちんと伝えたのはちょうどこの数語だけだった。伝えられなかった心はゴイが折っておけばいつか忘れるだろうという私の傲慢な考えとともに口尾を巻き上げた後、チェ・ヨンジュンの前に片手を差し出す。私のためにできる最善の防御で勇気で終わりだった。
チェ・ヨンジュンはそんな私の手をじっと見つめるだけで絶対に捕まらない。一体何を考えているのか。私もその姿をじっと見ていると、彼の視線が手から肩、顎、鼻を通り過ぎて終わり、二つの目が遭遇する。その瞬間、私も知らないうちに息をついた。理由はよく分からない。彼の目が悲しく見えますか？あまりにも多くの感情を目にしている？答えを出すことができない複雑な微妙な感情だ。
それから突然飛び出したチェ・ヨンジュンの言葉に突き出た手は、所定の位置を探し、目は数時間前と同じくらい大きくなった。
「私はあなたに嘘をついた。」
「え？」
「誰がアメリカから韓国までただ来て、それも飛行機だけで14時間乗って。」
「それ？
「わかりませんか？」
「気になったら教えてくれるの？」
「見たいので、」
何を言いたいのか、二つの目をゆっくりとひどくすれば、チェ・ヨンジュンは口尾を軽く上げたまま腰を下げて目を合わせる。
「時間が経つと忘れなければなりませんが、忘れてしまいました。
眉間がますますしわになります。だから今チェ・ヨンジュンが飛行機14時間に乗ってここまで来た理由が私のためだ…。 ？ええ、言うことはできません。チェ・ヨンジュンはどうやら本人が何を言っているのかよく分からないようだった。そうせずに私にあんな言葉を…あ、まさかチェ・ヨンジュンが…いいえ、しかし私を対象として？百回考えても答えが出ない。
「最初は単にチョンインだと思った。でもどんなに考えてもちょっとおかしい。きっとあなたに憂いか憎い心が先に聞かなければならないのにそれじゃない」
「よ、」
「誇張ちょっと歩態で過ぎる人ごとに聞いてみたと打って。みんな上司病以来、俺」
「はい？私のせい？いや、一体なぜ…！」
「まあ、」
チェ・ヨンジュンが下手だった腰をしっかりと締める。
「私も知らず好きだったか見て。」
「……」
何も言わなければならないのになぜか出てこない。
チェ・ヨンジュンはどうしようも知らず、目も合わない私を見てピック笑った。は告白は私がしたが、ホドル甲は私が浮かんで笑うだけでも。私は慎重にチェ・ヨンジュンを見ました。さっきより赤くなった耳と叩かれない手をさっそく発見するので悟る。ああ、あなたは本気です。ある瞬間耳元に私の心臓音だけ聞こえ始める。普段とはっきりと違う心臓の音に体が固まってしまい、もしかしたらチェ・ヨンジュンに聞こえるか心臓付近の裾をしっかり握った。台無しだった。今や何をしてみたいという欲は追悼もなかったのに…。
「またまだそうだ」
「……」
「全部過ぎてこういうことになってカッコいいのはわかるけど、」
チェ・ヨンジュンの目にひたすら私が込められる。
「私があなたの考えよりも好きだと思います」
人の欲は終わりがないという言葉が浮かび上がる。耳が赤いのも足りなくて、今は首までさらっと盛り上がったチェ・ヨンジュンを今後もずっと見たかった。あ、これすべきではない。長い時間を経て聞く彼の告白が狂うように甘い。本当にあまりにも甘くて涙がジュルリュク流れた。
「あなたは明日できません。」
「…いや。」
もう一度爆発した涙は止まるつもりはなく、顔を覆う。私もその理由をよく分からないが、心臓がぽんと鳴るように激しくなったのは確かだ。
「なぜ何度も泣く。 私はアメリカに戻りますか？」
「やあ！」
「いたずらで、私はもうアメリカではない。大学卒業もしただろう。
アメリカに行ってしまうという言葉に一度泣く。続く私の隣にいるという言葉にまた泣く。落ちた涙滴が頬に沿って流れると、チェ・ヨンジュンは自分の親指で一つずつ拭き取る。それから私の唇に向かって軽く口を合わせると最後に私に向かってきれいに笑ってしまった彼だった。私はそんなチェ・ヨンジュンが憎しみました。
「お前、本当に迷惑な…」
言葉はそれでも大まかにチェ・ヨンジュン品に抱かれた状態だった。私がチェ・ヨンジュン品にもっと掘り下げれば、チェ・ヨンジュンも私をもっと抱きしめる。少し息が詰まるように、私たちはお互いを置かなかった。結局、誰が先に来ることもなく、笑いが飛び散り、笑った笑いはかなり長い間消えない。
愚かで愚かだった私の初恋はハッピーエンドだった。