雨が降るという予報はなかった。
むしろニュースでは乾燥注意報を強調し、湿度低い天気が続くと自信を持って言った。
しかし、天は何の警告もなく注ぎ始めた。
キム・ヨジュは古い市外バスの座席に身を寄せて眠く、突然降りる雨の音に目を覚ました。
目の前は見知らぬ風景だった。いや、全然記憶にない場所。
バスはいつ止まったのか分からなく停車しており、乗客も、運転手も見えなかった。
「ここはまたどこだ…」
車窓の外から見たところには古い鉄道駅のひとつが立っていた。
「停留所」という言葉もなく、地図にも出てこないような小さな簡易駅。
そしてその上についた看板。
[ミッドナイトステーション]
看板の下に小さな文字が目に入った。
「電車は真夜中に到着します。」
キム・ヨジュは片手で携帯電話を取り出したが、当然のように「サービスなし」が浮かぶ画面が彼女を笑った。
ひとりのようにため息をついた彼女はバスから降りた。
足元に故人の水が靴の中に染み込んだが、思ったより冷たくなかった。
問題はバスだった。
降りるやいなや、扉を閉めて再び出発してしまった。
誰の言葉もなく、目的地なしで、まるで最初から彼女をここに下ろすために存在していたかのように。
「本当なんだ…夢なんだ…」
駅の中に入ると、空気から違った。
奇妙に静かだった。
自販機は故障しており、切符売り場の窓口にはほこりが落ちていた。
電気が入らないように蛍光灯は消えていたが、中はなんだか薄暗く明るかった。
その時だった。
「…来ましたか？」
低く柔らかい声が、静的を教えて聞こえてきた。
女主はびっくりして首を回した。
歴史の奥深く、壁に傾いたまま一人の男がゆっくり歩いてきていた。
白いシャツの上にベージュのジャケット、首が軽くはがれたスリッパ。
とても静かで、とてもきちんとした顔。
ところがその目つきがおかしかった。
人を見るよりは、古い記憶を取り出す人の目つき。
ヨジュは本能的に後退した。
「…ここ…どこですか？」
彼は歩きを止めて女主を静かに眺めた。
光が当たると彼の顔がはっきりと現れた。
どこか、はっきり見たことある顔。
「ここはミッドナイトステーションです。過ぎた人々が来る場所です」
「…過ぎたんですか？私は何ですか？」
彼は女主の質問にすぐに答えなかった。
代わりに窓の外を眺めてゆっくりと言った。
「何かを失った人々。帰れない人。
「……。」
女主はあまりないように笑った。
「私、ちょうどバスに間違って乗っただけです。どこからでも降りてくれたんですよ」
彼は頭を振った。
「この駅はどこにもあるところではありません。ここでは、間違って来ません。」
奇妙な沈黙。
ヨジュはずっと彼を見つめた。
どこか不快に馴染んだ顔、そして危険なほど穏やかな表情。
「…電車は？ここに本物の電車が来るのですか？」
彼は腕時計を見て首をうなずいた。
「真夜中に来ます」
「どこへ行くの？」
「それは…燃やさなければわかりません。」
「不思議なことはしないでください。詐欺師ではなく…」
その時だった。
鉄道駅の隅から低く響く鐘が聞こえてきた。
まるで古い壁時計の心音のように、鈍くて確実に。
女主が驚いて頭を回した瞬間、彼が近づいてきた。
「しかし、今日はできません。」
「はい？」
「あなたはまだ…資格がありません。」
彼の声は親切だったが、断固としていた。
そして何かを知る人のように、むしろ心配する目つきをしていた。
「…資格ですよね。一体何…」
「電車は、去る準備ができた人だけ連れて行きます」
その言葉に、女主は言葉が詰まった。
説明もなく、論理もない。
ところが、その言葉が—不思議に心のどこかを掘り下げた。
ウォンビン。
彼の名前を口に上げなかったが、女主は確信した。
彼は本物だった。ただ鉄道駅職員のようなものではなく、この場所の一部のように感じられる人。
雨が止まっていた。
彼は静かにオフィスのドアを開けて入って言った。
「しばらくここに滞在してください。去ることができるまで。」
ヨジュは一人で駅のベンチに立っていた。
どこか古いスピーカーから風のような音楽が流れた。
まるで過去に接続されたラジオ周波数を間違えたかのように。
その瞬間、女主は自分に聞きたくなった。
なぜバスに乗るのか。
なぜ眠い目を覚まし、なぜここに降りたのか、なぜ今…何の記憶がないのか。
そして…
なぜその男の顔が…どこかとてもなじみがあるのだろうか。
次の話に続く >>>>
購読と応援お願いします♥️