その夜、キム・ヨジュは簡単に眠れなかった。
役務室の片側に設けられた小さな空間。
小さなベッドと古い本棚、さわやかな食器棚の一つ。
毛布でさえ、私は日光の臭いも現実のようではありませんでした。
奇妙なほど、
ここは滞在に慣れた空間だった。
誰がこれを飾ったのか、いつから存在したのか分からなかったけど
まるで行った人が残した何かのように感じられた。
目を閉じて、また出たとき
ヨジュは見知らぬ夢の中にいた。
何かを一生懸命使っている自分。
黒と白の写真のような光が望む風景。
空の名前、破れたスタンプ、
そして、書き終わったら必ず…燃やさなければならない手紙。
「……なんだ」
女主は布団を蹴り、席で起きた。
頭が濃い。
記憶とは曖昧で、夢とは不思議に生き生きとした。
役務室リビングの方には火が消えていた。
ところが…倉庫のドアが少し開いていた。
「ここはまた何だ…」
消えた小さな部屋の中。
倉庫には汚れたものと古い書類の間で、
小さな木箱が一つ置かれていた。
ガラガラ。
女主がふたを開く瞬間
その中で手紙があふれた。
全部送らなかった手紙。
住所のない手紙、
受信者のいない手紙、
または…名前だけが残った手紙。
その瞬間、誰かの声が聞こえた。
「読みたいですか？」
ヨジュはびっくりして振り返った。
役員。ウォンビンがドアに立っていた。
「…いつからそこにいたんですか？」
「最初からです。倉庫はもともと入ることができませんでしたが…」
「…すみません。ただ―これはなんだか、とても気になって」
彼はゆっくり歩いた。
手紙を眺める彼の目つきは、少しも揺れなかった。
「これです。
この駅を通った人たちが残した手紙です」
「誰に送るの？」
「自分自身に。」
「…自分に？」
「あるいは、去る前に最後に覚えたいものに」。
その言葉は奇妙に女主の胸を押した。
「みんなこの駅で手紙を書いています。
言葉ではできないこと、伝えられない心、
覚えておいた名前。」
「そしてそれを…燃やすって？」
「はい。この駅では記憶を消去する方法がとても簡単です。
書いた後、取り除くのです。読むことなく」
ヨジュはぼんやりと箱の中の手紙を見た。
そして一つを取り出して慎重に広げた。
羨ましい字体。
インクが広がった跡。
文の始まりはこうだった。
「今はお前を忘れても大丈夫だろうか、という考えをしている」
ヨジュは息を飲み込んだ。
自分が書いたわけでもないのに、変に手が震えた。
まるで誰かの本当の感情がそのまま残っているように。
「…こんなこと、なぜ見せてくれますか？」
彼は答えた。
「見せてくれたわけではありませんでした。
ところがキム・ヨジュさんが取り出したからです。」
「…じゃあ私も使うべきですか？」
「書いてもいいし、書かなくてもいい」
「しかし書かないと去ることができないと言ったでしょう。」
「去ることができない人は、
自分の話を一度も取り出したことのない人です。」
女主は静かに手紙を箱に入れた。
ふと、心の中にしっかりと縛られていた何かが揺れる気がした。
「手紙を書くには…どこから書くべきですか？」
ウォンビンは微笑んだ。
今回は本当に笑った。
少し長く、少し暖かく。
「…それは、
誰も知らない時からです。」
次の話に続く >>>>>>>