キム・ヨジュはペンを聞いた。
緊張を解くのも、始点を決めるのも難しかった。
白い紙を前に置き、心がむしろより複雑になった。
「私が何を書きたいのかもしれません。」
彼女は小さく呟いた。
ウォンビンは何も言わずに窓辺に期待していた。
光は薄暗く、風は静かだった。
時間が止まったようなこの駅では、
心の速度だけが唯一流れるのだった。
「一度書いてください。
思ったより言葉が先に出てくる場合もありますから」
ウォンビンの声はいつもそうだった。
大きく優しくも、思わず絶妙な距離感。
まるで長く知って過ごした人だけに可能な口調のように。
ヨジュは頭を下げた。
そしてペンを紙に置いた。
彼女の最初の文章は…意外にも静かに流れ出てきた。
「あなたは知りません。」
手が止まらなかった。
ペン先は紙に沿って移動し、
心の奥深くに細かく砕かれた彫刻が流れ出た。
「私がどれほど長い間あなたを待っていたのか、
どれだけ笑うふりをしたのか、
また、どれくらい気になるふりをして、あなたを送ってくれたのか―あなたは知りません。」
文字が広がった。
涙が紙に落ちた。
泣きたかったんじゃなかったけど、
記憶はいつも感情より先に到着した。
「…なぜこんなに痛いのか」
彼女は紙を見下ろすよりも言葉なしで唇を噛んだ。
待って、
その瞬間、どこかで着メロのようなガラガラ—音が聞こえた。
頭を上げると、窓の外のプラットフォームの終わりに
誰かが立っているのが見えた。
薄暗い人の形体。
足を突き抜けて歩くその姿、
そして流れ落ちたカーディガンの袖。
女主は息を止めた。
「…まさか」
それは彼女の記憶の中のどこかに埋もれていた誰かのシルエットに似ていた。
「誰だよ、あの人…」
彼女が小さく言うと、ウォンビンは首を回して外を見た。
「…それはあなたが知っておくべき名前です。」
「しかし…その人はなぜここにいますか？
覚えていれば、ただ夢の中だけにあるべきではないですか？」
「記憶ではありません。
これは痕跡に近いです。」
彼は窓の外を見て静かに言った。
「去らなかった人は
この駅に留まり続けます。
そして出発できなかった人も…ここに戻ります。」
その言葉に女主の息がしばらく止まった。
「じゃあ…あの人もまだここにいるんですか？」
「あなたが捕まっている限り、はい」
彼女は紙を見下ろした。
先ほど少ない文章がまるでその人に捕まってしまった感情のように感じられた。
「あなたは知りません。」
その言葉が、女主自身にも本気でした。
その人にも最後に残した言葉だった。
その夜、女主は手紙を終わらせなかった。
しばらくの間、私は紙だけを望んでいます。
ただ机にこぼれたまま眠りについた。
そして夢を見た。
誰かを呼んだ瞬間、
振り返らずに歩いていた後姿、
雨の日の空気。
そして
その人が最後に残した言葉。
「あの日、本当にしたかった言葉があったのに……」
でも、ただ送ってくれるのが正しいと思った」
目を開いたとき、
キム・ヨジュの指先はまだペンをつかんでいた。
次の話に進む >>>>>