今日も間違いなく
電車は真夜中に到着した。
いつものように正確に、静かに。
でも今日は…違う。
キム・ヨジュは電車に乗る直前、
またウォンビンを振り返った。
そして尋ねた。
「もう教えてください。
なぜ私がここに来なければならなかったのか」
ウォンビンは言わずに彼女を望むより、
ゆっくりと口を開けた。
「…以前に、
あなたはこの駅に来たことがあります。」
「……はい？」
「覚えていない私です。
それからあなたは最初に去ったのです。
記憶を消し、手紙を燃やしなさい。
本当に完全に、全部置いていきました」
ヨジュは息を飲み込んだ。
彼は言い続けた。
「その人は、
あなたが去ってから
あなたを覚えている唯一の人でした。」
「…それは、あなたですか？」
ウォンビンが頭をうなずくその瞬間、
女主の記憶のどこかで
白いシャツを着た男の後ろ姿が浮かんだ。
真夜中、プラットフォームの終わりに
「行かないで」という言葉を言わずに笑った人。
「なぜ何も言わなかった。
なぜ、私が去るのか… 」
「捕まった。
しかし、あなたはそれを消して行きました。
記憶自体を取り除きたいと言ったでしょう」
「…それをなぜ覚えていましたか？」
「誰か一人は覚えておくべきです、
それが本当だった愛だから」
女主の目が赤くなった。
「…では、私はあなたを消して去ったのですか？」
「そんな時…そう生きることができると言いました。
その愛がとても痛かったと」
しばらくの沈黙。
ヨジュは静かに言った。
「しかし、なぜ私はまたここに来たのですか？」
「記憶は消しても、感情は残ります。
あなたが忘れたことを話し、
覚えたのは感じでした。」
「……。」
「そしてこの役は、
その気持ちに従った人だけ
到着できる場所です。」
その言葉に女主は崩れたように目を閉じた。
本物の記憶が一つずつパズルのように戻り始めた。
二人は恋人だった。
昨年の夏
二人は一緒に電車に乗り、
目的地で大変苦しい。
- 「私はあなたと一緒にいると息が止まります」
—「ええ、それでは終わりましょう」
そして、別れた。
時間が経過した後、
ヨジュはこの駅に来た。
その時は「その人」を思い出さないために
手紙を書いて、記憶を燃やした。
そしてウォンビンは、残った。
彼女が消したすべてを
覚えている人として。
「……ごめんなさい」
その一言で、
プラットフォーム上の空気が変わった。
ウォンビンは言った。
「この言葉が聞きたかったわけではありません。」
「…では、何でしたか？」
「その時、私たちが本当に愛していたのが正しいのか」
その答えです。」
ヨジュはしばらくその場に立っていた。
そしてゆっくりと、首をうなずいた。
「…そうです。
それは…本当にでした。」
電車がドアを開けた。
ウォンビンはヨジュを見た。
言うまでもなく、軽く頭を下げた。
さよならではなく、
告白に近い挨拶。
女主は電車に乗った。
最後の瞬間、扉を閉じる直前に言った。
「今回は私が覚えています」
電車は出発した。
プラットフォームの上、ウォンビンはまだ立っていた。
でも今日は初めて、
彼の表情に未練がなかった。
📘エピローグ
キム・ヨジュは朝に目を覚ました。
日差しが窓辺にかかっていた。
彼女はしばらく静かに座っていた。
ところでどこか…
胸の片側が暖かく重かった。
携帯電話に
保存されていない番号で来たメッセージ。
次回は、同じ電車です。
発信者なし