マーラからの電話は予想よりも早く来ました。書類は完成し、ユニットは承認され、アクセス ID が配達されました。
「オーリオン・ハイツの最上階、12階棟に入居していただきます。2つのスイートはセキュリティで繋がっています。あなたとイーライとイモージェンは1つのユニットに、ドミニク、ウリエル、ルーカスは2つ目のユニットに。効率的で安全だし、レコーディングスタジオにも近いんです。後で感謝するよ」電話越しにマーラのさわやかな声が聞こえた。きびきびとしたプロフェッショナルな雰囲気の下に、練り込まれた魅力が滲んでいた。
クレアは心から感謝した。家族のスプレッドシートにあらゆる詳細を書き留めながら。半分は信じ、半分は覚悟を決めていた。エグゼクティブ向けの住居、最高級の音響ルーム、そしてアペックス施設への交通アクセスまで、この機会はあまりにも洗練されていて、公に疑問を呈するには無理がある、とクレアは否定できなかった。
それでも、彼女の本能は鳴り響いた。マーラは戦略と見せかけの両方を兼ね備えた行為以外は何もしなかった。
それでも、彼女は心の中で微笑んだ。もしかしたら、幸運なんて考えすぎる必要はないのかもしれない。もしかしたら、人生は一度きり、正しい方向へ向かうかもしれない。
結局、オーリオン ハイツはマンションというより、ゲストには優雅すぎると判断した五つ星ホテルのロビーのように見えました。
クレアはまだ、自分たちが部屋に入ることを許されたことが信じられなかった。大理石の床、ガラスの壁の間に浮かぶ庭園、彼女を「ミス・セレスティン」と呼ぶコンシェルジュロボット。すべてがピカピカに輝き、完璧と思えるほど磨き上げられていた。
「ここは成功の匂いがする」ウリエルはサウンドケーブルと書かれた箱を引きずりながらささやいた。
「消毒液みたいな匂いがする」エリはタブレットから目を上げずに訂正した。「消毒しすぎだ」
イモージェンはエレベーターの鏡の近くでくるくる回り、ヘアピンが光った。「ここでミュージックビデオが丸々撮れそう！ ちょっと待って、マーラには言わない方がいいかも…叔母さん。契約期間中はソーシャルメディアの制限は厳禁だし、それにね」
クレアは笑った。思ったより軽やかな声になってしまった。プロジェクト開始以来初めて、彼らは無事だった。確かに贅沢だが、安全だ。マーラの約束は、彼女がそれを解き明かすよりも早く実現した。
彼女が知らなかったこと、そして誰も知らなかったことは、彼らが配属された部隊の真上のユニット1502がエヴァンハートの部隊だったということだ。
午後遅く、コーヒーを飲み過ぎ、配達カートもいっぱいになったエリは、そろそろ食事が必要だと悟った。クレアは何も言わなかった。二人は店のデリカテッセンを見つけた。バターを塗ったパンとエスプレッソの香りが漂う、光沢のある空間だ。
「サンドイッチを二つください」クレアは店員に言ったが、そのときすでにエリはクリスタルのペストリーの陳列棚の方へ歩いてきていた。
「気をつけて」と彼女が警告した。彼が身を乗り出したちょうどその時、誰かが大量のテイクアウトカップを抱えて角を曲がってきた。衝突の精密さはまるで映画のように正確だった。カップは一つが左に、もう一つは右に、そして三つ目が優雅に回転してから大理石の床に落ちた。
「ああ、だめ…」クレアは息を切らしながらナプキンに手を伸ばした。
「私のせいよ」聞き慣れた声が低く、気に留めていないように笑った。
彼女は凍りついた。もちろん。彼。エヴァンハート。グレーのパーカーを着て、お金では決して買えないような静かな気楽さを漂わせていた。
「こんなふうに会うのは本当にやめたほうがいい」と彼は苦笑いしながら床を軽く叩きながら言った。
イーライは瞬きした。「統計的に、この規模の建物で偶然の遭遇が繰り返される確率は1%未満です。」
エヴァンはくすくす笑った。「それなら、僕たちはあらゆる困難を乗り越えているんだね。」
背後から、面白がる声が聞こえた。「彼の言う通りだ。君たちはセレスティンチームだな」
帽子を深くかぶり、ラテの代わりに楽譜のフォルダーを持ったジェミンだった。「イーライ、そうだろ？マラがいつかボーカルリズムのテストをやってみないかって言ってたよ」
イーライの表情が一瞬明るくなった。「マエリオンのトーンマッピング用？」
「その通り。画面に映る他のドラゴンと同じような声にならないように気をつけなきゃいけないだけ」とジェミンは真剣に答えたが、コーヒーの蓋に息を吹きかけて唇を火傷させ、台無しにしてしまった。「あ、そうか、因果応報か」
クレアは笑った。最初はどうしようもなかったから、そしてすぐにそれがいかに楽なことかに気づいたから。その日の壮大さは、まるで雲間から差し込む陽光のように輝いていた。
「君たちも今はここに住んでいるのかい？」エヴァンは彼女の買い物袋に目をやりながら尋ねた。
「どうやらそうらしいわ」と彼女はまだ半笑いしながら言った。「でも、観客が来るとは思わなかったの」
「では、この界隈へようこそ」と彼は言い、こぼれていない最後のコーヒーカップを差し出し、軽くお辞儀をした。「和解の申し出か？」
彼女はそれを受け取った。指先に温もりが感じられた。「休戦、承認しました。」
ジェミンは眉をひそめた。「君たち二人、タイミングが抜群だね。この映画シリーズの新たなロマンスのサブプロットを見つけたみたいだね。」
「そう願うわね」クレアはそう言って、イーライが座席エリアの方へ袖を引っ張ると、再び笑いました。
初めて目にした上の中二階から、マラは目には見えない笑顔で彼らを見ていた。
エレベーターを降りても笑い声はまだ残っていたが、新しいアパートのドアが閉まるとようやく静まり返った。一瞬、静寂が空間を満たした。空虚な静寂ではなく、数ヶ月ぶりに感じていた穏やかな静寂だった。
クレアは壁に肩を預けた。街の夕陽がガラス張りのバルコニーの端を照らしていた。彼女は頭の中であの光景を思い返した――こぼれたコーヒー、エヴァンの穏やかなくすくす笑い、ジェミンの焼けた唇、そしてイーライの統計的な無表情。そんなに笑うつもりはなかった。特にみんなの前では。でも、この瞬間は何かが自然と感じられた。まるで宇宙が彼女に呼吸をさせているようだった。
ここの彼は違う、と彼女は思った。スーツではなくパーカーを着たエヴァンを思い出しながら。手の届かない存在ではなく、もっと…本物らしく。
それでも、その考えは彼女を不安にさせた。彼女は憧れと夢中になること――どちらもこの業界では危険な言葉――の間に距離を置くよう、懸命に努力してきた。理性で判断できる範囲で、自分の心を保っておくことを学んできた。それでも…あの笑顔。あの穏やかさ。
イーライは再び机でハミングをしていた。ヘッドフォンをつけて、メロディーに浸っていた。その音色は彼女を落ち着かせた。いつもそうだった。彼女は窓に映る優しい自分の姿に視線を向けた。自分の目は、記憶にあるよりも優しげだった。
もしかしたら、みんなの警戒心を背負いすぎていたのかもしれない、と彼女は思った。もしかしたら、一度くらいは…何か良いものを感じる時間を許してもらえるかもしれない。
背後でドアがきしむ音を立てて開いた。「それで」イモジェンの歌うような声が静寂を破り、続いて彼女が劇的に倒れ込むマットレスがきしむ音が聞こえた。「ご意見をお聞かせください、ミス・エグゼクティブ・フェイス」
クレアは目を回しながらも、それでも微笑んだ。「そんな風に人の部屋に忍び込むべきじゃないわよ」
「訂正」イモージェンはまた飛び跳ねながら言った。「私の怖くて真面目な従妹が、ロックスターの重役に二度目にばったり会った後、うっとりとした目つきになるかどうか、いつも確認しておかなくちゃ。」
「夢見心地？」クレアは腕を組んで鼻を鳴らした。「イミー、あの人にコーヒーをこぼしちゃったの」
「ふーん」とイモジェンはニヤリと笑った。「きっとその場で許してくれたわね。背が高くて、落ち着いてて、礼儀正しい？ 正直、私はあなたを応援してるわ。でも、せめて彼の電話番号だけでも知ってたって言って」
「高校時代の片思いじゃないわ」クレアは呟いたが、頬にはかすかな温もりが滲んでいた。「念のために言っておくけど、もうあなたのお見合いみたいなことはしないわ」
「まあ、いい加減にしてくれよ」とイモジェンは優しく言った。「もう楽しい時間を過ごしてもいい頃じゃないか！ その間、私はルーカスと最高に幸せよ。彼が送ってきたメッセージ見た？ 私たちが『ゲートキーパー』のキャストの中で最強カップルだって言ってたのよ。想像できる？」
「ええ」クレアは冷たく言った。「あなたが照明よりも赤くなるのが想像できます」
イモージェンは彼女にクッションを投げつけた。「あなたはダメよ。いつか、ロマンスという概念を教えてくれた私に感謝してくれる日が来るわよ。」
「そしていつか」とクレアはクッションをキャッチして投げ返しながら答えた。「私の個人的な考えを秘密にしてくれてありがとうって思うようになるわ。」
イモジェンはわざと怒って息を呑んだ。「つまり、内心で思っていることがあるってことね！」
「おやすみ、イミー」
「わかったわ、わかったわ」と、若い女の子はベッドに仰向けに寝転がりながら言った。「ルームサービスを呼ぼうとして、間違ってエヴァン・ハートが出てきちゃったら驚かないようにね」
クレアは思わず笑い出し、イモージェンのくすくす笑いが廊下まで続くのを見て首を振った。
彼女は絶対に手放さないだろう、とクレアは微笑みながら思った。でも、もしかしたら私はそれでいいのかもしれない。
アパートの辺りが夕暮れに染まる中、彼女は再びスカイラインを見上げた。今は、この小さな秘密――ささやかな、くだらない空想――を、仕事のメモと、しっかりと守られた直感の間に、きちんと隠しておこうと思った。
イモージェンの足音が廊下を遠ざかっていく間も、クレアはしばらく座っていた。唇には小さな笑みが浮かんでいた。あの子は誰からでも何でも聞き出せるのね、とクレアは愛おしそうに思った。きっとイーライからはもう聞き出しているだろう。この家では10秒以上秘密を守り通すことはできない。
その考えは彼女を温かくした。何ヶ月にもわたるプレッシャーと慎重な交渉の後、家の中に再び笑い声が響くのを聞くと、自分が失っていたことさえ知らなかった空気を取り戻したような気がした。もしかしたら、これこそが「安全」な感覚なのかもしれない。創造的な混沌と静かな可能性の間にある人生。
階下では、ロビーの照明が夕方の金色に暗くなり、上の階のどこかで、彼女には知らされていなかったが、その変化が別の住人の注意を引いた。
エヴァンはアパートの肘掛け椅子に深く腰掛けた。一時間も触れていないメモ用紙に、ランプの琥珀色の光が差し込んでいた。彼の心は散漫になり、午後の偶然の出来事が断片的に繰り返される。コーヒー、彼女の驚いた笑い声、そして彼女の穏やかな回復。
彼らが今ここに住んでいるなんて、まだ信じられなかった。セレスティーン一家――クレアと、メロディアスな心を持つ物静かな弟――が、まさかオーリオン・ハイツに引っ越してきたなんて。街中に何百とある空き物件の中から、どういうわけか自分の家の下に転がり込んできたのだ。運命か、マーラの計らいか。彼には分からなかった。
彼はペンを置き、かすかに微笑んだ。マーラ。彼女はチェスの駒のように人々を巧みに組み合わせ、ゲームの内容を決して明かさない。もしかしたらこれもまた彼女の技巧の一部なのかもしれない。才能と親密さを混ぜ合わせ、新たな化学反応が生まれるまで。彼は気にしなかった。むしろ、まるで偶然の産物のように感じられた。
「エレベーターにいたあの可愛い女の子、下の階に住んでるんだ」と独り言を呟き、すぐに自分が馬鹿げていると感じた。それでも、その考えは胸の奥に軽く残っていた。クレア・セレスティーン。彼女の名前には、彼がなかなか忘れられない独特の響きがあった。
彼は建物のデジタル壁地図に目をやった。どの階に誰がいるのかコンシェルジュに尋ねることもできた――スタッフはめったに彼の要求に耳を傾けない――が、何かがわざとらしく感じた。代わりにコーヒーでも飲みに誘うのはどうだろう、と彼は思った。シンプルで、害のない。創造的な活動を共有する隣人同士の、気さくな挨拶だ。
すると現実が忍び寄ってきた。バンドの予定、近々予定されているインフィニティラインの再結成ツアー、マスコミの取材、終わりのないスケジュール。そんな個人的な好奇心を、果たして正当化できるのだろうか？
それでも、彼は想像した。焙煎豆の香り、向かい合う彼女の落ち着いた静けさ、もしかしたらデリでのように自然にこぼれる笑い声。その考えは、本来よりも長く心に残った。
「制作会議が終わったら、コーヒーだけ飲もうかな」と彼はノートパソコンを閉じながら声に出して言った。
しかし、その後に浮かんだ小さな微笑みはそうではないことを物語っていた。彼が望んでいたのはコーヒーだけではなかったのだ。