実体はスペクタクルから始まるのではない。
それは場所。
大地の窪地――足跡、季節、そして待ち時間によって滑らかに磨かれた。劇場でも寺院でもない。設計ではなく、用途によって形作られた、古き良き集会場。地面は自然に傾斜し、広い窪みを形成している。声では到底届かない場所に言葉が届けられる時、村はそこに辿り着く。
石碑は土から不均一に立ち上がり、草や苔に半ば飲み込まれている。誇りではなく、忍耐強く刻まれている。かすれた線が刻まれ、鋭く角張ったものもあれば、雨に濡れて柔らかくなったものもある。その中には、古びた文字の痕跡が残っている。
守る
覚えなさい
決は消えない
守って。忘れずに。絆は消えない。
風が谷の端の背の高い草の間を吹き抜け、湿った土と薪の煙の匂いを運んでくる。その上には、岩と緑の長く静かな丘陵が続く。高台。見張り台。
合図もなく、人々は集まってくる。まずは女性、そして老人や子供たちが端にたむろする。旗も飾り立てるものもなく。この場所はそれを求めていない。
彼らは裸足で地面に立ち、その重みと記憶を感じます。
最初の音は呼吸です。
低く、慎重に、共有する。
そして聖歌が始まります。前に歌うのではなく、作成されたまるで地球そのものがそれらを通して息を吐き出しているかのようです。
「あ、ほ、な……あ、ほ、な……」
その音は古来より、言語よりも古く、説明するよりも耐えることを学んだ口によって形作られる。それは窪地を横切って外へと転がり、そして丘へと向かって上昇していく。
「私たちは目覚めた」と彼らは言います。大声ではありませんが、一斉に。
「我々は耐える。」
浅い穴に揺らめく火の光は、光よりも温かさを増している。顔は輝き、そして消えていく。若い者もいれば、記憶よりも長くこの音を心に刻み続けている者もいる。
「私たちは前進します—
彼女は決して後退しなかったからだ。」
地面は聞いています。
「ええ、ら、ら……ええ、ら、ら……」
風は、まるで自分の名前が呼ばれるのを聞くために立ち止まるかのように静まります。
「私たちは迷路をさまよいました。
転機を迎えたのは私たちだった。」
詠唱は低く、胸に落ち着く。
「壮大な結末はないが、
名前を保持することだけです。」
その名前は彼らの中を流れのように流れていくが、主張されるわけでも、戴冠されるわけでもない。
「いや、ああ、ねぇ…」
窪地の向こうの丘の上で、何か巨大なものが変化する。
彼は親しくない。決して親しくない。
夜空に浮かぶ影――山のようでもあり、影のようでもあり、生ける警戒のようでもある。たてがみのような稜線がかすかな光を捉える。ライオンの存在感。竜の忍耐。5月のライオン。
彼は降りて来ない。
彼は近づきません。
彼は見ています。
女性たちの声は呼吸する音のようにかすれる。
「私たちはあなたを呼びます」と彼らはつぶやく。
「間の監視者」
一瞬、世界は静止した。恐怖からではなく、認識から。
すると答えが出てきます。
音だけではなく、圧力として、確信として、肋骨の裏で何かを感じるような感じでした。
「分かりました。」
言葉は旅するのではない。到着するのだ。
救済は、水が平地を見つけるように、窪地を移動します。
「彼女は恐れていなかった」声が再び、今度はより落ち着いて響き渡る。
「だから私たちは背を向けないのです。」
「私たちは彼女が立っていた場所に立っています。
「恐れない。」
彼らは彼を直接見ない。尊敬とは距離を置くことではない。どこに立つべきかを知る。
「私たちは前進します。
私たちは耐えます。」
メイ・ライオンは村人たちのはるか上空で、その大きな頭を下げ、村人たちに彼の注目の重さをちょうど感じさせる程度に頭を下げた。
「それであなたは拘束される」
存在は語る。
「そして門は残る。」
風が戻ってきました。
草がまた動き出す。
人生は静かな活動を再開します。
そして物語は始まります。壮大さではなく、遠くから守られた約束から始まります。