記憶を歩く時間
手の背中で目元をしっかりと涙を拭いたりもし、唇をしっかり噛んで両目を張ったりもした。しかし、これらすべての行動は、一度破裂した涙腺をロックすることに限りなく不足していました。
「泣かないで。きれいな顔が壊れる」
彼の声が、彼の口調があまりにも優しくてもっとそうだったのかもしれない。初めて見た人に無駄に優しいのは、あたかも同じだった。イ・ジュンもこの男のように…いや、多分この男よりも優しくていたらしい。
顔が渇いて息がすぐに行くように泣いた私が泣きを少しずつ止めたのは、向かい側で同じアルバをしていたミン・ユンギのおかげだった。ミン・ユンギはすぐに走ってきて、私とその男を交互に見つめた。まるで状況を把握しようとしている。ミン・ユンギはその男の顔を見るとすぐに眉間を少し鈍めた。ミン・ユンギも私と同じ人を思い出したのだ。
ミン・ユンギはその男に首を一度下げて失礼するという意味を伝えた後、私の前に立った。
「キム・ヨジュ、気をつけて。お前はここにはいけない」
「そ、でも…イ・ジュン……」
「…걔がここにいるはずがないじゃないか、女主よ。うん？」
ミン・ユンギの言葉が正しい。イ・ジュンはここにいるはずがない。それを誰よりもよく知っている私なのに、それを知りながらも落ち着かない。私とイ・ジュンについて誰よりも知っているミン・ユンギ 息を吸った後、私を近くのベンチに座った。
「座って少し休んでいる。写真は私が撮るから」
そんなにミン・ユンギが私から離れて、私はまだ涙を流した。両手で顔を覆ったまま、似た母を失った幼児のようだった。そんな私の口では、「イ・ジュン」その名前がずっと変わった。
やっと涙が止まって鼻をふらっとしたとき、目の前に誰かが差し出したリンゴ味の缶飲料が見えた。つま先に向かっていた私の視線はますます上に上がって缶飲み物を渡した主人公と目が合った。 私の前に立っていたのはさっきその男だった。イ・ジュンに似ているまさにその男。彼を見るとすぐに、私はまた涙がいっぱいだった。こいつの涙、どこが痛いのは間違いない。
「さっき私見てたの？」
イ・ジュンとその男の違い。彼はイ・ジュンよりも気づいた。まあ…顔を見るとすぐに泣いたので気づかなくても分かるのか。その男の問いに答えの代わりに涙が一滴落ちた。私の涙が落ちると同時に、その男は私の手にリンゴ味の飲み物を握った。
「正確な理由はわからないが、泣かないでください。泣くより笑う方がもっときれいでしょう。
泣くより笑うほうがきれいだ…その言葉がなぜこんなに悲しいのか分からない。同じ言葉をしてくれたその日のイ・ジュンが私の前の男とどんどん重なって見えて不思議に涙が出てくる。
「え、泣かないで…」
「あの…！」
無意識にその男の手を握った。なんだかこのまま逃せば後悔しそう。私も知らないで、彼を捕まえた。
「…名前は何ですか？」
「前政局。前政局です」
彼は笑いながら答えた。その男の名前はイ・ジュンではなく前政局だ。私はこれを頭に刻んでも彼の手を置くことができませんでした。イ・ジュン…そして前庭。イ・ジュン以外の他の誰かが私の頭の中を侵犯したのは、イ・ジュンが去った後、今回が最初だ。
