記憶を歩く時間
私は自分の手を置くつもりはないように見え、男は私の前にしゃがんで座った。それから私をしっかり見上げました。私も静かに彼と目を合わせて、とても奇妙な感情が感じられた。ときめきやワクワクはそんな一般的な感情ではなかった。中がうずくるほどの混沌のようなものだった。
「そちらは名前は何ですか？」
「キム・ヨジュ…」
前政局という名前を聞いたので私も私の名前を教えてくれた。それで私たちはお互いの名前を知りました。実は名前のようなものは調べてみると役に立たないということを知っている。それでも私があの男の名前を聞いたのは、もしかしたら一言の期待のためだった。
この男の名前が前政局ではなくイ・ジュンだったら…。こういう考え自体が悪いことだ。しかし、私はイ・ジュンではなく前政局でも見たい。イ・ジュンと似た顔でも見たかった。
「年齢は？」
「19。」
「私たち同梱ですか？」
私と同い年という彼の言葉に二目が巻き込まれて大きくなった。いくら考えても前政局はイ・ジュンとあまりに似ている。それでは私はさらにこの男を見逃すことができなかった。イ・ジュンを見ることができなければ、前政局でも見なければ息をつくことができそうだったから。
「チョン・ジョングク！写真が出ました！」
チョンジョンククの友達がミン・ユンギと共に印画所から出た。自分を呼ぶ声を聞いて前政局は席で起き、私も彼の手を置いた。
「私は今行きます。 嬉しかったです。」
彼から離れなければならない瞬間が近づいてきた。このまま前政局という男を逃すと、いつどのように会えるか分からない。いいえ、たぶん会うことができないかもしれません。最初から会わなかったら分からないか、一度会ってしまった以上、私はその顔を忘れたまま過ごすことはできないだろう。
イ・ジュンではなくてもいい。ただ似ている人でも満足する。大変じゃなくて呼吸できたら何でもよかったです。私はベンチで立ち上がり、もう一度その男の手を握った。
「私、電話番号でも…！いただきませんか？」
「電話してください。」
「私の電話が更衣室で…ここに書いてください」
まさに今日最後の日だと一生懸命写真だけ撮るという決意に、フォンまで更衣室に置いてきたのが間違っていた。ポケットにあったボールペンを取り出して男に渡しました。番号を受け取る私の左腕と一緒だ。
私からボールペンを受け取った男は、口尾を上げたまま、私の左腕に自分の番号を書いた。ボールペンが肌に触れて絵が描かれるように殺す動くのがくすぐった。
「連絡…してもいいですか…？」
「やってくれたの？」
「連絡ぜひやります！」
イ・ジュンと似た顔をまた見ることができるだろうという希望と、くすぐるような感じにとても笑った。たくさん泣いて涼しく開かれた目が恥ずかしかった。そんなことなんて気にならないほどただ幸せだった。
私たちはお互いに向かって手を振って挨拶した。次に会えば多くの話ができるだろうときめきが浮かんだ。
夏休みの最後のアルバが結局終わり、脱衣室に素早く入って電話を探した。フォンを開けて左腕に位置していたその男の番号をまっすぐ保存した後、それまで制服を着替えた。制服を断定的に歩いておいて荷物を全部取ったまま外に出るとオールブラックのミンユンギが見えた。
「たくさん待ってた？」
「いいえ、私も出てきました」
「あー、疲れた…」
ミン・ユンギは中学生の時から親しく過ごした友人だ。私が唯一のすべてを打ち明けることができる人。それがミン・ユンギだった。ミン・ユンギは私とイ・ジュンのすべてを知っている。だからか毎日優しくてもイ・ジュン仕事には冷たくなるそんな人だった。
「本当によく似ていた」
「え？あ…」
「しかしちょうどそこまでだ。あなたが忘れようとして何をしたのか」
「……」
「私はあなたが大変なことをもう一度見ることができません。」
かなり断固たる口調だった。その男と一緒に考えるなんて死んでもいけないという警告のような感じ。ミン・ユンギは誰よりも私を考える人だ。たぶんそんなしかない人でもあって。イ・ジュンが去って残された姿まで横から見守った唯一の人だから。
しかし、どうですか？ユン・ギヤ、私はまだジュンが見たいです。
