01ㅣ連絡切手
ㅡ
久しぶりに何も夢を見ないまま起きた。澄んだ精神で眠りから気が良くなるのはもちろん、今日は幸運だと直感した。立ち上がるとすぐに拾われた携帯電話。なぜか彼氏には何の連絡もなかった。もともと朝ごとにおはようと呼んでくれた彼氏だったのに。だが、その程度は週末の朝だから寝寝をしているようだと思って、台無しにならなかった。
すべてを計画に合わせて生きていた私は今日もいつもと同じ日常を買っているようだった。週末の朝、睡眠から割ればナッツや果物を入れて挽いて作ったジュースを飲み、ストレッチをした後、彼氏と連絡を取りながら笑う些細な日常。だが午後になったのに彼氏には連絡が全くなかった。私がした連絡さえ読んでいない彼氏にますます不安を感じた。
私の計画と日常の一部である彼氏に連絡が来ないので、私の計画も壊れた。不安感はますます大きくなっていった。 「連絡が来ないかもしれない、もう少し待ってみよう」という考えをしても数時間。私は結局我慢できず、彼氏の家に向かった。
何度か叩いて超人種を押しても何の答えもない家の中。人気尺さえさえ感じられなかった。イラストレーターの彼氏が夜明けまで作業をした可能性もあった。それに今まで寝ているのではないか。私はハドの扉を叩く風に隣人が出てきて私に声を出した。
前に彼氏が私にパスワードを知らせたことがあった。デートをすることにした日、作業のため少し遅れそうだと先に家に入っていると私にパスワードを知らせたことがあった。しかし全く覚えていなかった。かなり古い仕事だから。
無理やり記憶を絞ろうと努力したが、私の脳は止まったように働かなかった。私は連絡した記録を見逃したり、自動的に録音された通話記録を聞いたりした。率直に時間を殴っていたら、寝ている彼氏が私に来た連絡を見て家から出てくると思った。だが時間だけ続々となく過ぎるだけで、何の反応もなかった。
そんなに頭を悩ませているうちに思い出した一つ。明らかに彼氏は私に自分が描いたイラストの誕生日をパスワードにしておいたと言った。だが、彼氏が描いたイラストは多く、その誕生日を全部押してはいけない奴だった。
一度、二度間違っていると完全に間違っていることが恐れられた。家にいるのか確認したいのに、当催確認する方法がなかった。それから思い出した方法。駐車場に行って彼氏の車があるか確認するのだ。彼氏は非常に近いところを行っても車を引っ張っていく性格なので、もし家にいたら駐車場にも車があることが明らかだった。
大きな駐車場をいくつか車輪でお金の結果、彼氏の車を見つけた。数日前に洗車をしたと嬉しかった彼の姿が思い出された。車は新車のように綺麗で、洗車をしてから何度も乗らなかったようだった。それなら彼氏は今家にいるということ。
車を確認すると疑問はさらに大きくなった。むしろ車がなかったらどこに出て遊んでいると思うが、今は予想すらできない。私が立てることができる仮説とはただ「眠る」だけ。連絡をよくしていた私たちにはありえないことだった。
そうしたイラストが私の目に入ってきた。私を形象化して描いたイラストとし、そのイラストの誕生日をパスワードで保存したという。私はそれが考えられるとすぐに彼氏の家に走った。もう彼氏の生死を確認できると、手が震えてきた。数回きれいだったが、ついにドアが開かれた。