Vincenzo 03 キジと鶏の物語
w。スモールナットt
集配員が錆びて表面が荒れたメールボックスに郵便２つを押し込んでいます。私はその先に近づき、後ろに負った手にしっかり握っていた返信を突き出した。集配員はキャップ帽子をすっかり押しつけていましたが、きれいに見たその顔は毎回私たちの近所に歩いていた集配員とは似た隅にはありませんでした。ただ全く違う人だったんです。
鼻もより巧妙だから耳目口比の主観がはっきりしており、眉毛も濃いのが強い印象着衣を残したうえ、一ヶ月新しい育てたとは難しいほど光を受け、赤い光が軽く漂う巻き毛の長髪でした。身長も一ヶ月前、家の配給員よりも半分の方が上がったのが人物が漂うので、男も恥ずかしいと思います。その新しい集配員はしばらく止まったら、差し押さえ郵便を受け入れて許諾もなく落ちる前に勝手に封筒を開けることがあります。
そのおかげでそれなりに丁寧に聞こえ、密封まで終えた文房具は、剥がれた跡が理由なく苦いまま残りました。中には私の不器用な手書きで答えるという答えが書かれていたでしょう。それを見て、執配員はヤルタラン唇の尾をずっと上げて笑いました。どこか不快な愛らしいかなり異質な…そんな笑顔がありますか？そんなビスムリな決意笑いでした。
それでもいいのかと思う気持ちが脳裏を叩いて通り過ぎたのですが、その男は何と言うのか、ヤルパクな酒飲みで残るような人みたいではありませんでした。肉感だけで、もちろん。それにもかかわらず、その集配員は何かを知っている気がしたので、ただ遠く離れて次の行動を待っていました。
「名前は？」
「……。テホヨ。
新しい集配員が尋ねて元躊躇だ 結局率直に答えました。まったく大きな怒りを呼びたくないというのが理由だと思います。集配員はノリが頭をうなずいて、彼が何を考えているのか悩んでいる刹那の手をずっと伸ばして押し出しました。
「行こう。連れて行こう」
どこですか？と尋ねようとした末は中に飲み込んだんです。口を開けようとする途中で推測が確信になるため。
初めて乗ったバイクは思ったより腐ったかっこよかったです。トラック、中型者、小型車をすることなくサイサイを粉砕しながら一番早く疾走し、黄色い火が点滅した瞬間にすっぽりと通り過ぎる痛みが良かったです。風を分けて走る爽やかさは言葉で表現できないほど輝かしかったです。ただ一瞬が映画のようでした。この場面を目に留めることができるだけでも幸せそうだったそんな。
しかも新しい集配員はそれなりに自炊した軸に属していたようです。これまで悪質の中に悪質だけ選んで出会ったせいかは分からなくても理想的な「兄」の姿を見たような人。平凡な集配員の仕事をする人ではないようだという確信が入っているかどうかはわからないが、私はただ兄、と呼んでいました。嫌だという内色なしに笑ってくれました。
その兄が鶏とキジの話をしてくれたのですが、本当にこれをたくさん学んだ人のようでした。
-
「キジの代わりに鶏ということわざを聞いた？」
新しい集配員が尋ねた。テホは兄と言われたいそのような者などの後ろに散布時期待横たわったまま、思考に浸った。聞いたことがありましたか？そうだった。答えの代わりに洗って頭をうなずいて、プルスルヘアとジャケットがぶつかる音は風にロックされた。
「じゃあキジと鶏の違いは何か知ってる？」
「……。キジが大きいのではないですか？」
確信ではなく、ただ慎重な推測だった。一度も真剣に考えたことがなかった難しい質問に結構恥ずかしかった。学べないティーを出すのか。さらっとしたジョバシムに指先が唇に向かう頃、新しい集配員の淡い笑い声が耳に突き刺さった。すぐにも、さわやかな笑顔が目の前にはっきりと描かれる音だった。
「似てる。キジは珍しいし、また野生動物じゃない。私勝手に好きなだけ飛んでるよ」
耳を傾けた。人の視線をはっきりと捉える魅力的な中低音だった。
「しかし、それを知っていますか？
「本当ですか？」
特に疑わしくなったわけではなかった。適度なリアクションの一つを選んだだけ。
「うん」
新しい集配員はじっくりと答えた。そして二人は言葉なしで爽やかな風と顔に直面するだけだった。口を開けていれば、歯が寂しいほどの肌寒い風を過ぎて馬の意味を掛けた。かなり哲学的な内容だった。意味を掘り下げるには結構困惑した期間だったが、最後に確信の答えは見つからなかった。
-
でもそれは私的な内容です。今の状況と特別な関係もないわけですね。とにかくそのように来ました、私は。
そして、頭の中にキジと鶏の物語を再び思い出させた。