別れが痛い - 未完成フラグメント

「スビン、私たち別れよう」

「何を言ってるの？飲みましたか？」

雨が降っていた6月のある夜、チェ・スビンはカン・スビンに別れを通知した。

カン・スビンはとても笑って答えた。いたずらだと思っている。

「いたずらじゃない」

「..、何を間違って食べたの？なぜ突然そうだ。うん？」

「ただ、あなたは人を今愛していないから」

「..何、何の音だ。私たちの昨日まででも..！」

カン・スビンの目にはいつの間にか涙があっていた。確かに売り切ったりもし、そういう言葉をしてはチェ・スビンは平気にカン・スビンの涙を拭いてくれていた。

そしてしばらくして口を開けてカン・スビンは言った。

「ええ、別れようと私たち。私は家に帰ります。元気です」

声は浅く震えていた。回って行くなどが震えるように見えた。正確には震えていただろう。

カン・スビンは未練がないようで、チェ・スビンは本当に愛していないようだ。お互いに行く道に行きました。

その日は、とても雨が洗い降りて空気が湿って息がしぶき詰まる日だった。

傘を持っているチェ・スビンの右肩が湿らせて濡れていった。降水ビンをかぶせるために横に傾いていたから。濡れたシャツはチェ・スビンの心を説明するようだった。

**

カン・スビンの頭と服が全雨で濡れた。カン・スビンの気分のようだった。床に雨なのか涙なのか分からないうちに落ちた。それでもカン・スビンの上着は濡れなかった。チェ・スビンのジャケットのおかげで。突然不気味にパワフルに上がった。この人は別れる瞬間までも優しい。ただ行こうとした自分に雨に合うとし、夏風邪は答えもないとし、私の上着を脱いで伝えてくれた姿がどんどん思い出した。どうやって別れるときでも嫌がらないようにするのか。本当に嫌いです。それでも好きです。未練がないふりをしてきたが、未練は自分が歩いてきた途中に足跡を作るほど真に残った。

「始発、なぜこの家は狭いだけ」。

悪口の一言が口から飛び出した。チェ・スビンに対する傲慢な恨みを思い出してみると、いつの間にか家だ。きっと除集だって久しぶりだ。彼もそれがいつもチェ・スビンの家で過ごしたから。チェ・スビンの家は広かった。我が国の大企業の息子であるからか。だから二人が生活するには少し広かったがそれでも良かった。狭い狭い私の家よりも広く良かったし、愛する人と一緒にというのが良かった。頭と服から雨水が落ち続けた。私はそのままそのままトイレに掛けて服を洗濯物に投げ込んだ。チェ・スビンの服も一緒。それから体を洗った。水に触れたら洗い流す泡のように、自分の頭の中もそのように洗い下ろしていってほしいと思った。

*

チェ・スビンは私に合わない酒をいっぱいに飲み、ねじれながら家に入ってきた。

ドアを開けて入ると降水ビンがなければならないのに。目の前にはしばしばカン・スビンが大人だった。きっと忘れようと飲んだお酒なのに、いざ忘れはこんなに思い出すだけだった。う湿気もしない。私が別れようと別れを告げながら、忘れられないようだ。笑いだけ出てきた。チェ・スビンはまだカン・スビンを死ぬように愛する。ハゲなく泣いてもどうせ帰ってこないのに。

「炎症もないよ、チェ・スビン」

自分の最後の未練をカン・スビンに残した。自分がかけてくれたジャケット。はい、それで終わりです。本当にそれで終わりだ。

-
未完で、昨年夏に書いた文を取り出してみました。修正一度もしなかった。