いつもスンヘおばさんの後ろに隠れていた君が、ついに顔を出して手を振ってくれた日が、私たちが出会った日だった。あの日を私は決して忘れない。「僕はキム・テヒョンです。君より一つ年上で、11歳です。」
「キム・ヨジュ、10歳だよ!」
スンヘおばさんは高校時代からの母の親友で、それ以来ずっと連絡を取り合っています。以前は別の都市に住んでいたのですが、たまたまソウルで就職し、見つけたアパートが私たちの家のすぐ隣だったんです。だから、小学3年生の頃から、毎日キム・テヒョンとばかりに付き合うことになったんです。
「ほら、これを食べて。」
「わあ、テヒョンはなんて男気があるんだ!」
キム・テヒョンは年齢の割にとても紳士的で大人びていました。11歳なのに、自分のやりたいことや食べたいことばかり考えるのではなく、いつも私のことを第一に考えてくれました。一緒に食事をする時は、自分の分を先に私のお皿に盛ってくれましたし、遊びに行く時は必ず私の手を握って離しませんでした。大人たちはいつもそのことを褒めていました。私もキム・テヒョンのそんなところが好きでした。それ以来、私は密かに彼を好きになりました。それは長く続く恋でした。

「私はテヒョンお兄さんが好きです。」
でも、キム・テヒョンはただ紳士的なだけじゃなかった。クラスには彼に恋する女の子がたくさんいた。彼が一学年下の女子たちにあんなに人気があるのに、同年代の女の子がどれだけ彼に好意を持っているか、想像もつかない。
「おい!毎日テヒョンと一緒に家に帰るなんて、お前は一体何者だ?」
テヒョンと友達になってから1年後、4年生になった頃、私を羨ましがったり嫉妬したりする女の子たちが現れ始めた。テヒョンと過ごす時間が多いから、同じ年頃の女の子たちが来て、私にちょっかいを出すようになった。でも、心の底では、それが心地よかった。テヒョンにとって大切な存在であることが、私を特別な存在にしてくれたような気がした。
「ハリン姉さんが告白したって本当ですか?」
「あの超かわいい人気者の姉さん?」
「はい、そう言われています。」
「ふーん、女の子はあなたのどこが好きなの? わからないよ。」
「え?ハハ、ヨジュ、僕もあなたが好きですよね?」
テヒョンに絶対に知られたくなかった気持ち。私は彼にとってすでに特別な存在だった。でも、もし私が彼のことを好きだと知ったら、他のみんなと同じになってしまうのだろうか?彼のファンリストにまた一人加わりたくなかったから、そう装っていた。

「え……?」
「まさか、私のこと好きなんじゃないの?」
もしかしたら、彼に知られずにいるなんて無理だったのかもしれない。彼と一緒にいると、私はいつもバカみたいに笑っていた。彼に気づかれないなんて、馬鹿げている。最初からキム・テヒョンは何もかも知っていた。彼にとって、私は他の女の子と何ら変わらない存在だった。
11歳の私にとって、その現実は耐え難いものでした。彼にとって本当に特別な存在になりたかったのです。
「何を言ってるの?嫌いよ!」
「あなたはいつも大人ぶってるね。偽善者だね。」
それ以来、テヒョンは私の家に来なくなり、私も彼の家に行くのをやめた。そのことを彼に伝えると、彼の表情はひどく傷ついた様子だった。でも、それが私を悩ませていた。彼は本当に世界中の女の子がみんな好きになれると思っているのだろうか?少なくとも私は、彼にとって予測可能な存在になりたくなかった。こうして私たちの関係は疎遠になっていった。
「卒業おめでとうございます。」
"ありがとう。"
あっという間に月日は流れ、ついに小学校を卒業しました。卒業式で中学校の制服を着たキム・テヒョンを見た時、彼は本当に素晴らしかったです。私はかなり遠くの中学校に通うことになり、家族は引っ越しを決めていました。式の後、私たちは最後に一緒に昼食をとりました。もう二度と会うことはないだろうと、二人とも分かっていました。
「そこで元気に暮らしてください。私のことを忘れないで。」

"あなたも…"
「最後にはオッパと呼んでくれなかった。あの日以来、オッパと呼んでもらえていないわ。」
「はい、安っぽいですね。」
「……」
気まずい沈黙が流れた。もしかしたらこれが私たちが会う最後の機会なのかもしれないけれど、何も言えなかった。
「あなたは本当に私を憎んだことはなかったでしょう?」
立ち去ろうとした時、テヒョンがそう尋ねてきた。心が沈んだ。何年も前に私が言ったことを、彼はまだ覚えているのだろうか?

私は頭を向けて彼に答えた。
「いいえ。私は一瞬たりともあなたを憎んだことはありません。」
テヒョンは苦笑した。あの笑顔が何を意味していたのか、今でも分からない。
そうして私たちは別れを告げた。
私たちは両親を通してのみお互いのことを知っていました。
しかし、私たちは二度と連絡を取ることも、会うこともありませんでした。
こうして5年が経ちました。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
「しまった!めっちゃ遅刻しちゃった!」
「教師の日のパーティーには8時に到着するように言われました。」
「だから寝るなと言っただろう。逃げろ!」
5月15日。クラス代表から、特別なイベントがあるので8時に集合するように言われていた。前夜、目覚ましを5つもセットしていたのに、信じられないことにどれも聞こえず、寝坊してしまった。最初に見つけたスウェットパンツをさっと履いて、ドアから飛び出した。
「……ですか?」
私は見覚えのある、しかし同時に知らない男の顔を見た。
以前、彼をどこで見たっけ?すごく見覚えがあるような…
「こんにちは、ヨジュ。久しぶりだね。」
思い出した瞬間、キム・テヒョンが近づいてきて笑顔で挨拶してくれた。

本当に彼だったのだろうか?彼は昔からこんなに背が高かったのだろうか?
それが本当に彼なのかまだ確認しようとしていると、彼は再び話し始めました。
"あなたに会いたかった。"
彼の声をもう一度聞いて初めて私は確信した。
本当にキム・テヒョンでした。
二度と会うことはないと思っていた最初の、そして最後の恋。
まったく予想外の発見でした。
私の家の前で、
5年後。

