日光が珍しい村に久しぶりの晴れた日だった。ガラス窓に乗って入ってくる日差しがカフェの奥まで染み込んで、猫たちは暖かい席を占めるように忙しかった。私はその言葉を覚えていた。 「日光の当たる日には散歩してもいい。」 彼が慎重に話したその文章。それで今日はもう少し勇気を出してみることにした。
「ミンホさん、」
彼がコーヒーを下した手を止めた。
「散歩…今日行きますか？」
彼は予想より長く私を望むよりも、ゆっくりと頭をうなずいた。
*
路地に沿って歩く道、思ったより静かだった。ミンホは先に歩くことも、隣で話すこともしなかった。ただちょうど半歩後ろから私のスピードを合わせた。鳥居はカフェに置いてきた。代わりに、私たちが通り過ぎる場所ごとに他の猫たちが姿を現した。村自体が猫に許された空間のようだった。私は慎重に尋ねた。
「ここ、長生きしましたか？」
「久しぶりです。去ってからまた来たから。」
トゥク投げるように言ったが、「再び」という言葉がかかった。彼がここを一度去ったという事実。理由は聞かなかった。まだ、いやおそらく尋ねることが恐れて。
しばらく歩いて止まった場所に古い普段があった。日差しに暖められた木のにおいがし、ミンホは静かにその上に座った。私はその隣に慎重に座った。少し距離を置きます。
「実は最近…ミンホさんのおかげでちょっと大丈夫になりました」
彼は首を回さなかった。言うまでもなく、唇を一度全部閉じた。それからは小さく吐き出すように言った。
「そういう言葉…簡単にしてはいけません。」
瞬間息が止まった。その言葉が失礼なように感じられたというより、彼の声が不慣れに震えて。
「ごめんなさい、不便だったら…」
彼は頭を振った。
「いいえ。ただ…そんな言葉、以前に信じてから少し時間がかかりました。忘れるのに」
その言葉の意味は尋ねられなかった。口数が少ない人は、非常に長く準備された言葉だけ取り出す方法だから。
私たちはしばらく言葉なしに座っていました。日差しは柔らかく、鳥の音と猫の足音が間に合うように聞こえた。
「人に期待してはいけないのですか？」
私は慎重に尋ねた。彼は今度は私の側を眺めた。日光に映った彼の目は、非常に少し揺れた。
「期待する方が…いつも損してみましたよ」
その言葉に答えることができなかった。
その瞬間、あの遠くから誰かミンホを呼んだ。村の住民のようだった。
「久しぶりに外だね？最近は人ちょっと受け取ってみる？」
いたずらのように投げた言葉だったが、ミンホは笑わなかった。彼は頭だけを軽くうなずいて、席を振って立ち上がった。
「やめましょう。猫たちご飯を与える時間です」
その日、帰り道を通して私たちは言葉がありませんでした。近づいたと思っていた距離感がまた、静かに浮上した。
*
カフェのドアを開けると鳥居が走ってきた。私は当然その子を抱いて座った。ミンホは言うまでもなく猫飼料箱を手に入れた。私は鳥居の背中に手を置き、ミンホの背中を眺めた。トゥクトゥクの吐き出す馬、慎重な動き、そしてとても簡単に遠くなる後ろ姿。彼が誰かに近づくのが難しい理由、たぶん今日は少し見えたようだった。鳥居は私の膝から静かに目を閉じた。
その夜、私はまったく一言で呟いた。
「ミンホさん、私そんな言葉…本当に簡単にやったわけではありませんでした」
雨が降らず幸いだった一日。だが、心の一角には濃厚な雲が降り込んだ。