数日間、私はカフェに行かなかった。雨も降らず、風も静かでした。それでも足がどんどんとどまっていた。その日散歩が終わった後のミンホの表情が、どんどん心に残って。
「そういう言葉…簡単にしてはいけません。」
トゥクナバクはその言葉が、まるで私の心を否定されたように感じられた。いや、まさに…彼が自分自身を信じていないような言葉だった。
猫の人形はまだ私の机の上に置かれていました。鳥居が押されて座らないように引き受けてもらったその小さなお願い。そのお願いひとつに込められていた慎重さが、もう来てより鮮明に思い浮かんだ。
数日で再び訪れたカフェはまだ静かだった。おなじみの鐘、そして首を回したミンホの短い挨拶。
「…来ましたね」
私は笑わなかった。彼も笑わなかった。私たちは久しぶりに、再び最初のように厄介だった。鳥居はまず私に近づいてきた。その不慣れな重さが膝の上に乗せると心が少し置かれた。
それでもミンホは一言も言わなかった。コーヒーを下げる手すら、いつもより遅くて気をつけた。
しばらくして、私は慎重に尋ねた。
「その日、私は何か間違えましたか？」
彼はコーヒーをテーブルに置き、頭を上げた。
「いいえ。ただ…私は不便でした」
「うーん…じゃあ私じゃなくて、私が言ったからですか？」
ミンホはしばらく躊躇している、頭をうなずいた。
「人が…暖かいと言ってくれたことがありました。以前に。」
その言葉で私は息を止めた。
彼の視線は遠くなり、声は低く沈んだ。
「それを聞いて、私は本当にそのような人だと思いました。
だからもっとうまくやろうとして、もっと近づいて… 」
「しかし結局、その人が去りながらそうでした。
「お前には期待したがもっと寂しかった」と。
彼は小さく笑った。だがその笑いはみんな乾いていた。
「その日以来、誰が私に暖かいと言ったら、怖いです。
本当にそんな人ではないということを知ってしまうかと思う」
私は何も言わなかった。彼が言葉をたくさんした日は初めてだった。それだけ深い傷だったという意味だろう。
「ところで…」
ミンホが静かに私の側を眺めた。
「あなたがそのようなことを言ったときは、その時のように病気ではありませんでした。」
「少し…ありがとうございました」
目が点滅しました。
その目つきが、しっかり変わっていた。
「それではなぜその日突然線を引いたのですか？」
彼は小さく息を吐きながら答えた。
「期待すると…また崩れるかと思います。」
「すみません。怖かったです」
「ところで…その日以後はむしろ私が待つようになったんですよ。
大丈夫…あなたが来ないかどうか気にしなさい。」
その短い告白に、私は少しずつ心を解いた。
少しでも遠くならないように努力していた私の感情が、静かに彼の言葉に期待し始めた。
カフェを出ると、ミンホはしばらくドアの前で止まった。
「私が以前は、人がとても好きだった人でした。」
彼が初めて、自己を説明した。
「しかし一度病気だから…また好きなのが難しくなりました。
ところで今は…しばしばそれが崩れようとしています。」
私は猫の人形を抱きしめながら、静かに言った。
「ミンホさんが崩れるのなら、私がその隣にいるんですよ」
彼は何も言わずに頭をうなずいた。
その短いうなずきに詰まった勇気。
それは確かに、昨日の彼とは違った。
鳥居は窓ガラスの中で眠っていた。
猫よりも慎重で、猫よりも暖かい人。
私はその人を、再度知っていた。