金目書、灰皿1
だからこれはとても古い話だ。ケケムクは日記帳とも同じで、やっと初章めくりにも躊躇するようになるそんな文。その時が事務的に懐かしくて一度見ようとしてもやめられるようになるそんな人。すでに心で覆われて消して埋め込んだそんな縁を、そんな話を。一度聞いてみようか。
「2ヶ月になりました。おめでとうございます母親の方」
「…」
50代中年女性と思われる医師が、重ねてモニターの特定部分を人差し指で円を描くように強調して語った。それが私の胃の中にあり、それが一つの命であると言う。事実、分間がうまくいかなかった。何を言うのか。オフホワイトでいっぱいのその画面で一体何を祝うことができるのか。見た目にはソファのように見えてリラックスしそうだったその椅子は座ってみると硬くてお尻が痛くなった。椅子から起きて診療室を出るまで記憶がない。どんな精神でそこから出たのか。
胸の下の腹をこすりました。どんな感じも来なかった。この中に私の血を食べて育つ生命体があると。まさにその子の血で育つピットが。
。
「この種発連よ。わかるように捨てて」
「…あなたの子供が！」
「…」
「あなたの子供ができました。」
痰を混ぜた唾液を吐きながら悪にさらされ叫んだ彼がめったに眠れなくなった。手にそっと私の髪の毛を置いてビリッとした笑顔を作った。ほっぺにジ子の存在が感激にやったかより。どうせ消すのか、ちょっとでもその感動を味わってほしかった。
「…私もお父さんね」
「…」
「ジハヤ、ファック私たちは両親だ！」
「…」
「これじゃない、そうだ。婚姻届から…」
その日、その子は私の体に触れませんでした。その事実だけで嬉しいリング地下では、まったくありえなかったのか、解散前に家を出て夜明けになってこそ入ってきた。いつもそうだったようにお酒を振とう飲んだと思った。朝目を覚ましたとき、その小さなダンカンバンがアルコールの匂いに漬け込まれるレベルだったので。
。
いつから私の人生がそんなに宮殿だったかというとは、まあ。そんなに悠久な歴史があったわけではない。他人の平凡な恋愛が始まりだった。相手は二十八、本人は二十三に有機犬の奉仕を縁で始まった出会いだった。動物が好きな人はいい人だろうというその傲慢な勘違い。明るく折れるその笑顔の後ろに隠された悔しさを知らずに始まったある20代の恋愛だった。
お酒を食べると手から振り回す人だった。最初は間違っていることを認識したが、すぐにその現実に安住した。他に方法がなかったから。爽やかな親がいることをし、正常な人間関係があるようにします。手を差し出した人はこれ以上なかったし。一日稼いで一日食べて生きるために早くお金を稼ぐべきだった私は大人になるやいなや工場に就職したが、その経済的欠点をある程度覆う能力がある人だった。もちろん、それほど能力ではありませんでしたが、若い私の考えに。
そう二十五の今まで続いた関係だ。望まない関係を一方的に要求してきたことは多分だったし、お酒を食べて入ってくる日なら何一つは悟らなければ終わった。そのように延命してきた乞食のような人生だった。そんな人生だった。そうでしたが…
「死んだ。お嬢様夫」
乾いた空に祭りだった。
まさにその夜明けに入ってきたその子が朝に家を出た後に戻ってこなかった。いつか死ぬかもしれないとは思っていた。賭けるために社債業に手をあてる たまに入れ墨した男たちが家の前に訪れる時を見れば。そして翌朝、ウェン初めて見るスーツ姿の男がヒンジが擦り切れている鉄製の扉を慎重に開けて入って来て、富庫を伝えた。ただ死ぬという法はないな。お腹のピット、楽に過ごすよ。
「葬儀はしません。」
「…」
「死体が出たのか、いないのか、それも聞かない。」
「…」
「何になったら全部調べてください」
その子の側近なのか何なのか分からない人の前で歓喜を明らかにしてはならなかった。できるだけ心を沈めて言った。しかし、もはや彼を近づけたくないという意思は、最小限に簡潔に出さなければならなかった。私は死んでも彼の行く道を送るつもりはない。
ところで、なぜ私の前のこの男は表情の揺らぎ一つなしで私を見つめているのか。ゆっくりとびっくりするそのまぶたが、眼鏡ひとつ込めなかったあの真っ黒な瞳が、まさにその下に涙がたっぷりと撮られたその点が。順番に目に入った。
「お嬢様が滞在する場所を設けておきました。」
「…はい？」
何を言いたかった。彼のブゴニュースが初めて出会ったこの男から聞こえてきた二番目の言葉は。実はこれがその子の賭け板なのかと思ったりもした。すべて編まれた板に遊び馬のようなものになってまた泥沼に陥るのか。そんな思いがうっすらと男が口を開いた。
「キム・テス。事故死」
「…」
「死体は見つかることはありません。」
「…」
「燃やしましたから」
その瞬間だった。全身を回っていた血が冷やして冷やし、毛が鈍く立っていたのが。全感覚が私の前の男を警戒せよと言うようだった。これ以上の説明説明がなくてもわかった。キム・テスの死にこの男が関与しただろうな。それからこの男は
「紹介が遅かった」
「…」
「キム・テスさんの弟、キム・テヒョンです。」
。
キム・テスから兄弟の話は聞いたことがなかった。さらに、名前だけに似ていたので、見た目に少しでも似たようなところを挙げれば全く見つけることができないこの男と。兄弟って？
毛むくじゃらの原始的な恐怖に私も知らずにまだ平らな船に手を差し伸べた。他の意味はなかった。まあ母性愛を同じようにまねるか、そういう意味はもっと。
「…欲しいものは何ですか」
男は私の口付近を心よりより内視線を持ち上げて私の目に直面した。笑った。口尾を斜めに引き上げて。まるで興味深い見た目を見たように。それさえもすぐに消えて再び正色をされたが。
「そんなことないですよ」
「…」
「まさに…」
「…」
「家族として責任を尽くしたいのです。」
家族としての責任だ。面白い言葉の選択だった。家族という言葉があまりにも遡った。さっき入ってきたときキム・テスを私の夫と呼んだのもそう。二人が家族だとはお互いを知らないようだった。我々は婚姻届をした間も家族のような間も、何もない甲を関係していたことを知らないと。
「そんな責任なら仕様しますよ」
「…」
「故人と家族で結ばれることができなくなって。」
「…」
微細な揺れが起こった。とても刹那だったが予想外の答えを聞いたように、その濃い眉毛がしばらく動揺する瞬間だった。それではそうではありません。どこでおおよそ後ろ調査やしてきただろう。 3年近く交際した女がいて、その女と同居中だと。それからあなたは喜んで信じたでしょう。キム・テスの部下に接して悲しむ普通の恋人であるアン・ジハラという女性を。
私の態度を見て少しは知っていたかな。
「じゃないなら」
「…」
「私がキム・テス席に代わるのです。」
男が腰を下げて目の高さを合わせてきた。相変わらず眼光のないぬるぬる瞳が言ってくれていた。何か黒い中身を持って私に接近しようとしていることを。兄の女を貪るオーラ…道徳性の側面では、キム・テスと兄弟といっても信頼できる。じっと聞いてみると気がついた。すでに市宮昌の人生に初めて見る社内の子までガードルする必要があるか。
少し強く出て行くことにした。
「甥の立場では、犬族報が別にないですね」
「…」
「そっちの兄の子も抱いてくれますか？」
「…」
「じゃあちょっと悩んでみましょう」
。
古くて壊れた直前の鉄製の扉を閉めて出た彼は階段を踏み、自然にタバコを口に尋ねた。外からしばらくを静姿勢で待っていた負荷は急に火をつけることに忙しかった。タバコの先端がゆっくり燃えると、ずっと無表情を維持していた彼がボールが敗れるほど煙を吸い込んだ。表情にティナゲひびの入った瞬間だった。
「どこにお住まいですか？」
「…再現児」
「はい」
「キム・テス」
見知らぬ名前が聞こえてくると、車の前で待っていた別の部下も、火をつけてくれた男も目立つように硬直した姿を見せた。それから馬が落ちるのを待ち、彼らの瞳は大きく揺れた。まるでタブーの言葉を口にあげたものだけ。
「死体はどこに置いた。」
「キム会長様の自宅裏山に埋葬しました」
「再び取り出して」
「はい？」
唇の間でヒプヨン演技を吐き出した彼がいくら吸うこともないことを震わせた。靴足でおおよそ飛びながら火種を潜在したところで、準備されたセダンの後部座席に上がった。相変わらず厄介な負荷は車窓が下がるだけを待って唾液を飲み込んだ。この狂った奴がまた何人を下ろすかと。
内日焼けになった車窓が降りて現れる男の横線。負荷は上体を90度挨拶するように下げて彼の目の高さより低くなるために苦労しているようだった。
「山山彫刻して海に投げてきて」
「…」
「人であることがわかりません。」